Diciembre 13.025

Ya no hay mar. El mar sólo existe en los libros que algún desalmado hace tiempo había hecho desaparecer en una gran hoguera, coincidiendo con cierto 23 de abril.

Sigue habiendo días y noches. Todo es un gran valle ahora. Un valle que se escribe a sí mismo en un diario. Memorias del Valle. Cuando alguien habla, el eco de las palabras recorre todos los rincones. Y lo escuchamos. Cuando alguien habla lo hace para todos nosotros.

Uno se alimenta de sustancias esenciales. Sustancias que florecen detrás de las piedras. Con las piedras nunca nadie pudo jamás. Las piedras permanecen. Con las piedras nunca nadie jamás osó meterse. Sometimientos.

A veces todos nos agrupamos para mirarnos. Sigue habiendo hombres y mujeres. Las mujeres se siguen sonrojando cuando las miramos. A veces nos agrupamos para darnos calor. Eso suele ocurrir por la noche.

Nos dijeron que los árboles daban sombra. Ahora creemos que los árboles nunca existieron. Ahora todo es una sombra. La luz siempre está detrás de ella. Tampoco hay oscuridad total. Nunca.

Hay tres puntos cardinales. Antes había cinco. Mucho antes dicen que había cuatro. Desde el Norte nos llega música. Yo creo que son voces. Al parecer proviene de artefactos huecos que con el viento dibujan sonidos. Ello nos hace dormir.

Los pies se nos hinchan. Las serpientes suelen morderlos cuando soñamos. Cuando inoculan su veneno nos hacen soñar. Los pies se nos hinchan y por la mañana apenas podemos caminar.

En el valle reina un perfume que nos hace sonreír. Tenemos una sonrisa perpetua. Congelada en el rostro. No hace frío nunca. A veces podemos vislumbrar la silueta de aquello que hace que reine en el valle un perfume que nos hace sonreír eternamente.

Además de los hombres y de las mujeres hay dos tipos de animales, los de verdad y los de mentira. Nunca sabemos cuál es uno o cuál es otro. Las mujeres tienen un pecho, antes tenían dos; mucho antes dicen que tenían tres.

En las cuevas viven colonias de peces. Los peces no son animales. Los peces tienen pulmones diminutos. Ahora los peces tienen memoria. Los peces inventaron las patas de madera.

Hay brisa. Siempre hay brisa. Con ella se alimenta el fuego.

Ahora todo está quieto. No tengo hambre. Estamos a punto de entrar en un nuevo año. Abajo, algunos se reúnen para celebrar el nuevo año 13.024.