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¿Qué es  facerArder?
Somos un proyecto colaborativo en forma de revista cultural abierto a la participación comunitaria mediante diversas 
formas:
•	 artículos
•	 reseñas
•	 obra poética o de narrativa breve
•	 proyectos fotográficos
•	 proyectos pictóricos
•	 viñetas

En definitiva cualquier tipo de creación que soporte el papel (ya que además de en soporte digital, vía web, 
publicaremos en papel)

Si se te ocurre otro formato que no esté indicado estamos abiertos a propuestas.

¿Quién puede part ic ipar?
Cualquier persona con un proyecto artístico u obra que quiera participar en un proyecto colaborativo y comparta los 
principios y objetivos del Manifiesto facerArder.

¿Qué queremos?
Generar comunidad y publicitar proyectos artísticos que generalmente no tienen un lugar donde coexistir generando 
relaciones y voces que puedan expresarse y crecer juntas.

¿Cómo se puede part ic ipar?
Escribenos a info@facerarder.com o mandanos un mensaje a través de nuestras redes sociales con tu propuesta.
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¿Cómo se distr ibuye la  revista?
Digital:
En la web www.facerarder.com
Fisico:
En formato de revista de papel donde se plasmarán parte de las publicaciones de la web.
Aún estamos valorando la periodicidad de la publicación física y si cada número se acogerá a una temática concreta o 
se publicará en cada uno una recopilación de las últimas publicaciones de la web.
Redes Sociales:
Anunciamos las nuevas publicaciones a través de nuestras redes sociales (@facerArder).

¿Cómo nos f inanciamos?
No tenemos sistema de financiación público ni privado.
Actualmente los costes son los del servidor y dominio de la web.
La parte de maquetación, edición, mantenimiento de la web, etc se está realizando por las personas que comenzaron 
el proyecto y no son remuneradas por ello.

Todo el material será distribuido y accesible gratuitamente online y físicamente, por tanto tampoco se remunerará por 
las obras publicadas en la revista.
Los contenidos de la revista no se monetizarán.

Nuestra intención a futuro será sufragar gastos de mantenimiento online e impresión en físico a través de donaciones 
o micromecenazgo.

Los textos, imágenes y demás medios que se publiquen en facerArder están sujetos a la licencia CC BY-NC-SA 4.0 
salvo que las autoras quieran usar una licencia diferente (se indicará la licencia elegida en las publicaciones). En ese 
caso y respetando la licencia elegida esas obras podrían o no estar presentes en la web o en el formato impreso de 
acuerdo a las condiciones de la misma.

De cara a la impresión de la revista física se liberarán los documentos con el formato adecuado para que quien 
quiera pueda contribuir a su distribución imprimiéndola y compartiéndola en los lugares donde crea conveniente su 
presencia.
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M A N I F I E S T O

¿Quiénes somos?

Somos un grupo de personas que tras años de darle vueltas a proyectos e ideas (propias y ajenas) nos 
embarcamos en construir un espacio donde dar cabida a otras personas para que germinen voces, vínculos 
y el fuego de la creatividad.

Partimos de unos principios básicos que beben de:
•	     anti fascismo: nos comprometemos a no permitir publicaciones o autores filo fascistas.
•	     anti racismo: no se permitirán proyectos ni autores que discriminen a otras personas por su raza 

o lugar de origen.
•	     feminismo transincluyente: desde facerArder creemos en la libertad de todas las personas de ser 

y sentir.
•	     anti capacitismo: evitaremos todo proyecto que fomente la discriminación por discapacidad, 

promoviendo la inclusión y el respeto a la diversidad funcional.
•	     anti capitalismo: no emprenderemos prácticas capitalistas en tanto en cuanto esté en nuestra 

mano, impulsando proyectos y autores que generen riqueza creativa por encima del puro lucro o la 
explotación.

•	     ecologismo: tomamos decisiones de publicación y distribución física y digital que menor impacto 
generen al ecosistema.

•	     laicismo: nos consideramos independientes de cualquier organización o confesión religiosa.

“No puedes comprar la revolución.
No puedes hacer la revolución.
Sólo puedes ser la Revolución.

Está en tu espíritu o no está en ningún sitio.”
Úrsula K. Le Guin



Somos conscientes del contexto en el que nos desarrollamos y por tanto de nuestras limitaciones (tanto 
físicas como mentales) pero creemos que un cambio es posible y es el objetivo final de todo lo que 
hacemos.

Estos puntos están abiertos a ampliarse en pro de nuevas libertades de las que ahora no somos conscientes.

Organización:
Nos organizamos de forma autogestionada y asamblearia horizontal, abiertas a nuevas participantes.

Objetivos:
Publicar una revista cultural tanto en formato físico como en digital.
Promover obras de autoras que se acojan a los principios de la revista.
La formación de una comunidad afín a estos mismos principios.
La colaboración con otras publicaciones y colectivos con quienes compartamos principios y objetivos.
Fomentar la creación y distribución de proyectos culturales entre personas.

Esta es nuestra visión idealizada de lo que queremos hacer, pero somos conscientes del mundo en el que 
vivimos y asumimos la posibilidad de cometer errores durante el trayecto.
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📖📖CULTURACULTURA🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

Una revista literaria (en un principio), cultural (después), 
una comunidad (es necesario), y ¿por qué no algo 
más?, ¿por qué no todo?, una revolución (no la verán 
mis ojos), un error más que probable, un equivocarnos 
libre, algo humano -eso es seguro-. Todas estas ideas 
combustionaron antes de que facerArder tuviese nombre 
y son ahora nuestro pedazo de tela agarrado entre las 
manos mientras caemos pensando (como en La Haine): 
“Hasta ahora todo va bien”.

No diré que este sea el mejor momento, tampoco creo 
que exista un buen momento para nada, este es nuestro 
tiempo pues no hay otro, y esta idea otra de tantas que 
llegan para intentar hacer un mundo mas bello.

Sé que suena pretencioso, y lo es, ambicioso, y lo es, 
pero en este punto de realidades funestas siento que es 
obligatorio aspirar a lo máximo para, al menos, soñar lo 
correcto.
Esto -la revista, la catarsis, el esperpento- nació de la 
necesidad, la nuestra al menos, de seguir creando con 
otras personas y encontrarnos con ellas en un lugar 
donde nuestras singularidades ardan en conjunto para 

crear un fuego propio y de todas, ardernos encima con 
una incontinencia abrasadora, y brillar el doble sin vivir 
la mitad de tiempo.

Para Schopenhauer el mayor misterio de la filosofía 
consistía en la voluntad del individuo como principio 
fundamental que le obliga a vivir entre sufrimientos, y 
pienso yo, como paradójicamente esta voluntad suele ser 
también la causa de su muerte, como fue la del sastre 
Franz Reichelt lanzándose al vacío convencido de que 
podría volar hasta estamparse contra el suelo.

De esa voluntad y en medio de este sufrimiento queremos 
pegarle fuego a todo, e iluminarnos quizás un poco, no 
como faro sino como una hoguera, darnos calor y si 
ardemos, que de seguro arderemos, que sea cantando, 
que sea viviendo.

Del porqué Franz Reichelt saltó desde la 
Torre Eiffel y otros suicidios involuntarios

francis oja

Franz Reichelt con el paracaídas que él mismo diseñó. Fuente: Wikipedia (PD-US)
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📖 📖 CULTURA CULTURA 🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

Cuando el 8 de abril de 1994 encontraron el cuerpo sin 
vida de Kurt Cobain la nota que dejó antes de apretar el 
gatillo contenía una referencia a la canción Hey hey, my 
my (Into the black) de Neil Young, el verso “It’s better 
to burn out than to fade away” (Es mejor arder que 
apagarse lentamente).
Arder como símbolo de consumirse. Arder como símbolo 
de autodestrucción. Arder como símbolo de arrasar con 
todo. O no.
Young ha hecho varias declaraciones sobre el significado 
ese verso desde que editara la canción en 1979. John 
Lennon criticó duramente la canción. John no podía 
soportar que se hiciera héroes a Sid Vicious o Jim 
Morrison solo por el hecho de morir. “A mí me gusta la 
gente que sobrevive” diría el propio Lennon al respecto. 
¿Morir = Arder? ¿Arder = Morir?

En cualquier caso no es este un texto que quiera indagar 
sobre las connotaciones de ese verso, el final de Cobain 
o la música rock y punk (y su contribución a la puesta 
en práctica de actitudes autodestructivas que puedan 
generar, cuanto menos, controversia).

Según la RAE, arder significa sufrir la acción del 
fuego. Pero según la misma RAE también se entiende 
como experimentar una pasión o un sentimiento muy 
intensos. Y también, si de estiércol hablamos, repudrirse 
produciendo calor y vapores.

Y si nos acogemos a dichos populares y metáforas varias 
descubriremos un arder infinito alejado sin duda de ese 
extinguirse rápido que quizás sí practicaron quienes nos 
legaron dichas palabras.

Y aquí es donde viene lo interesante (y quizás lo más 
difícil). Definir el ARDER de ese facerArder al que 
habremos de alimentar como hoguera que propicia luz 
y calor.

Olvidémonos por tanto del verbo. Ya que en este caso 
el verbo no se hizo carne sino llama. Llama que espera 
arder sin extinguirse. Llama, que como en prácticamente 
todas las prácticas místicas del ser humano, será 
sinónimo de memoria y conocimiento. Saltémonos pues 
las referencias a Prometeo, Lucifer, etc.

¿Qué es facerArder? (Hostia, ya era hora. Menuda chapa 
para llegar hasta aquí.)

Somos una revista. Un esperpento. Un dilema.
Somos un eco del eco del eco.
Somos, fuimos y seremos espacio y lugar seguro para 
quienes se animen a ayudarnos a que la llama no se 
apague.
Somos antifascistas, transfeministas , antirracistas, 
anticapacitistas, queer, …
Somos Revolución (te queremos, Úrsula K. Le Guin)

Pretendemos editar una revista en papel que podamos 
distribuir allá donde nos dejen expresarnos libremente 
(y donde no… ya nos dejarán). Pretendemos que eso se 
refleje la infinita red de redes que a veces puede ser una 
telaraña en la que solo podemos ser moscas.

Pretendemos que, además, ambas cosas solo sean el 
medio o vehículo para desarrollar otras tantas.

Ayúdanos a que la llama no se apague. Únete a facerArder.

Sobre ARDER                               y tal y cual

J. Zekamika

Fakir haciendo espectáculo con fuego. Fuente: Zekamika (CC BY-NC-SA 4.0)
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E l  e s t a d o  d e l  a r t e
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📖📖EL ESTADO DEL ARTEEL ESTADO DEL ARTE🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

Cuando pienso en el estado actual del arte, lo primero 
que me invade es una sensación de tristeza. La cultura 
pop que nos rodea —esa que se nos sirve en radio, redes 
sociales o televisión— me parece cada vez más superficial, 
rápida, desechable. Es como comida basura: pensada 
para gente con mucha prisa y poco cerebro.

No niego que aún existen grandes pintores, músicos, 
fotógrafos o escritores, pero para encontrarlos necesitamos 
hambre de conocimiento, y esa hambre escasea en una 
sociedad saturada y sobreestimulada. Tenemos todo al 
alcance de la mano, sí, pero tamizado por cientos de filtros 
que nos entregan lo más rentable, no lo más humano. 
Lo auténtico no vende. Por eso nos machacan con las 
mismas veinte canciones huecas, llenas de superficialidad, 
con sonidos repetitivos y simples, y letras explícitas en 
bucle. O reducen figuras como Frida Kahlo, Nirvana o 
los Beatles a meros estampados de camiseta, vaciando de 
contenido su obra e ideología para convertirlos en moda 
pasajera. Es la banalización disfrazada de homenaje.

Vivimos cómodos, pero la comodidad pocas veces es lo 
que más nos conviene. Nos limitamos a repetir trends, 
a copiar copias de copias, perdiendo pensamiento crítico 
en un mar de imágenes efímeras. Y aunque parezca que 
no hay escapatoria, no podemos olvidar que el arte —si 
de verdad es el lenguaje del alma y es eterno— debería 
ser magia, pureza y cuestionamiento. ¿Dónde nos deja 
eso en tiempos de usar y tirar?

Desde mi mirada de mujer gitana, no puedo evitar 
comparar con otras épocas y recordar con melancolía. 

Sé que las comparaciones son odiosas, pero la cultura 
española de los años 70 y 80 estaba profundamente 
marcada por el flamenco, y en ella los gitanos ocupábamos 
un lugar central. Es cierto que, a menudo, se nos 
utilizaba como monos de feria sin que nuestra gente 
obtuviera beneficio alguno, pero también es verdad que 
nuestra música, nuestra voz y nuestra estética fueron 
(y siguen siendo) parte fundamental de la identidad 
cultural española.

Aún hoy, mi pueblo forma gran parte del atractivo 
cultural de este país, aunque a muchos les cueste 
reconocerlo. Es algo similar a lo que ocurre en América 
con la cultura afroamericana: celebrada, apropiada, pero 
rara vez reconocida en toda su dimensión y aportación 
real.

Pese a todo, el arte siempre prevalece. Es más grande que 
las modas, más fuerte que cualquier poder o estrategia 
comercial. Y, si uno se detiene a mirar de cerca, todavía 
puede encontrarlo en su estado más puro, escondido en 
los lugares menos evidentes.

La cultura real no suele estar en los escaparates de las 
grandes plataformas. Vive en la calle, en los recitales 
pequeños, en los conciertos de barrio, en la guitarra de 
los primos en una reunión familiar. Allí, sin artificios ni 
pretensiones, se fragua lo auténtico.

Porque, al final, ¿de qué se trata el arte, si no de eso?

El estado del arte 
 (por Kellyath Clementine)

Kellyath Clementine

Fuente: Elena Catalan (CC BY-NC-SA 4.0)
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📖📖EL ESTADO DEL ARTEEL ESTADO DEL ARTE🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

Solo veo arte cuando camino por mi barrio, humilde y 
con millones de cubos de basura siempre llenos.
El arte ahora recorre los colores de las bolsas 
pestilentes, cada una de un tono, emulando un paisaje 
impresionista  vivamente iluminado.

Todo ello rezuma arte, pero no el arte que evoca la 
propia palabra, sino el arte que te mueve sin necesidad 
de galerías, música ambiente, cokctails ni atentos 
comisarios que, si te acercas 
a menos de dos metros, te 
enseñan el táser del cinturón. 

Unos platos, un banco. Una 
historia que nunca sabremos. 
¿Quizá esa vajilla era de una 
tradwife de los años 80 que 
se veía obligada a lavarla 
repetidamente durante años?
Uhm…
O alguien la dejó ahí por si 
otro alguien lo necesitaba. 
Arte altruista de loza que 
uno fotografía mientras otros 
pasan de largo mirando sus 
apuntes de historia del arte. 

¿Y qué me decís del sillón 
no muy mugriento en medio 
de la acera, como esperando que alguien se siente y 
empiece a lanzar gritos a una televisión imaginaria 
mientras suena el barullo de un partido de fútbol?

No.

Ese asiento esperaba las posaderas de un cálido lector 
que no tiene tiempo para leer a Bécquer, pero lo intenta, 
porque le recuerda a su infancia. 

Pero lo mejor es el carro del supermercado empotrado en 
el arbusto con sus ruedas hacia el cielo entre envases de 
cola, colillas y cotorras. Lástima no haberlo fotografiado. 

En resumen, que el estado del arte 
actual por aquí es algo sólido que 
convierte en agua la razón, llenando 
vacíos y vaporizando la esencia, 
convirtiéndola así en éter que 
cualquier otro puede aspirar de un 
pañuelo,
para crear una surrealista escena en 
el barrio
y pasar el testigo del arte al que 
observa
mientras sale del Metro y vuelve 
caminando a casa.

El estado del arte  
(por Olimpia Blues)

Olimpia Blues

Fuente: Olimpia Blues (CC BY-NC-SA 4.0)
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📖📖EL ESTADO DEL ARTEEL ESTADO DEL ARTE🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

Hace un tiempo despertaba nuestras consciencias Alberto 
Frías encabezando un texto con la sentencia “no vayan al 
teatro”. En la maleza competitiva de las artes escénicas 
ya no se ven directores teatrales tirando piedras contra su 
propio escenario.
Hemos aceptado la destrucción intelectual inherente a 
la cultura material y ahora viramos hacia la explotación 
cultural. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Si el arte siempre fue un bien consumible, parece lógico 
que en la sociedad del capitalismo descontrolado estemos 
ejecutando este consumo con la misma ansiosa glotonería 
que en otros ámbitos, pero hemos perdido la parte 
emocional dejando la experiencia artística en un algo vacío, 
experimentado sólo para exponer en la galería social.
La normativa vigente del fangoso escenario de la apariencia 
exige la demostración de que poseemos inquietudes 
artísticas y que éstas se ajustan a la norma. Debemos 
exponer en nuestro instragram la visita a esa exposición 
aclamada por la crítica aunque del pintor solo conocemos 
el nombre antes y después de la visita. ¡Deben saber que 
somos cultos! Lo importante ya no es mirar, leer o escuchar, 
sino demostrar que lo hemos hecho.

No nos interesa el refugio porque solo necesitamos el 
escaparate.

Gracias al entorno digital, tenemos acceso al proscenio 
artístico actual de forma eficaz y mucho más amplia. Es un 
innegable motivo de celebración que el perfil de un poeta se 
haga viral, en contra de un entorno social donde se gestan 
la censura política y el ocaso de la reflexión ideológica. 
Sin embargo, cierran El Calvario, peligra Libertad 8 y el 
Candela es ahora un gastrobar. Echan a los escritores a 
recitar en internet y los cantautores se quedan tocando en 
sus casas sin que nadie los escuche. Ningún influencer nos 
ha recomendado visitar lugares como estos y no sabemos si 
esta inmersión cultural sirve para maquillar el feed. Ya no 
queremos que nos transforme sino que nos luzca, y cómo 
no hay que perderse una tendencia, todos escuchamos y 
vemos lo mismo.
Mientras, en los cafés, los bares y los teatros, los artistas 

emergentes y las voces disidentes con la cultura de la 
hiperproducción ven desaparecer esos segundos hogares. 
Esas familias artísticas conformadas en espacios libres se 
disuelven cada vez con mas frecuencia para instalar un 
local con un mejor bussines plan que comporte mayor 
rentabilidad financiera.

Ese parece ser el estado actual de esta porción del arte que 
emergía en las calles. Ese que creaba espacios cálidos donde 
dejarse atravesar por el artista, a veces curarse algunos 
dolores e incluso hacer nido a largo plazo. Ahora se están 
desmantelando por falta de adeptos y defensores, porque su 
carácter real sin artificios digitales, les confiere anonimato 
en este mundo cultural fingido. Vemos desaparecer los 
locales y algunos lo sentimos como la expropiación de 
todo un mundo que queda exiliado a una versión digital 
donde, por su propia esencia, no tiene cabida. No podemos 
defender que escuchar 20 segundos de canción en un reel 
aleatorio se acerque de alguna manera a notar resonar los 
versos completos en las paredes de un bar a media luz. 
Hemos usado a los artistas para llenar nuestros perfiles y 
los hemos abandonado.

Es impensable que en las incontables horas que dedicamos 
al entorno digital, no nos hayamos topado con ese artista 
fuera de la tendencia de la masa que, de repente, nos 
toca en algún sitio. El problema parece radicar en que en 
ningún momento nos ha interesado que nadie nos toque 
nada. Es la falta de necesidad de que el arte nos traspase 
dejándonos después en un lugar unos milímetros más allá 
de lo que éramos antes. Ya hemos conseguido encontrar 
la forma de compartir aquello que nos ha enriquecido. 
Ahora debemos plantearnos ¿Tiene sentido llenar nuestro 
mundo digital de arte sino permitimos que nos incomode 
o emocione? ¿Hemos perdido la capacidad de conmovernos 
o es fruto de no estar eligiendo el formato correcto por 
seguir subestimando la vida en directo?

Por mi parte, coincido con Frías: no vayan al teatro si sólo 
piensan en enseñarlo.

El estado del arte 
 (por Elena Catalán)

Elena Catalán
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📖📖EL ESTADO DEL ARTEEL ESTADO DEL ARTE🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

        Si me preguntan diré que estoy siendo golpeado. La 
editorial que se preocupa más por la comerciabilidad del 
libro que por la calidad literaria me asesta un puñetazo. 
El escritor que no llega a las librerías porque no tiene 
redes sociales me saca un diente de sitio. La presencia 
masiva de tiendas de ropa me parte el labio. La creación 
incesante de más y más tecnología me hace escupir 
sangre.
        El aire de la ciudad está contaminado porque no 
sabemos detenernos. Me obligan a florecer a las dos de la 
madrugada o en un viaje en autobús o en un descanso de 
quince minutos.
        Nadie cede su asiento en el metro porque todos 
estamos demasiado cansados. Hace días que duermo 
solo unas horas; hace días que me piden más de lo que 
puedo dar. ¿Cómo voy a brillar si no tengo tiempo para 
relajarme, para inspirarme?
        “¡Mira por dónde vas, idiota!”, grita el viandante 
porque ha tenido un día demasiado largo en un trabajo 
que no le gusta pero que le da dinero y el dinero es lo más 
importante porque sin él le quitan el piso, la comida y la 
poca ilusión que le queda por la vida. Yo tampoco puedo 
permitirme no vender, así que finjo ser alguien que no 
soy para gustar y que me compren.
        Si me preguntan diré que me están matando. Hay 
demasiada superficie y muy poca verdad en el mundo 
que me rodea. Hay demasiada insatisfacción y muy poca 
felicidad ahí fuera.
         Por eso ahora creo que solo puedo ser la herida, todo 
lo complicado de la vida.

Soy la vida herida, soy solo la vida

Laura Laurel Dafne

         La gaviota que vuela hasta la ciudad en busca de 
algo que la pueda alimentar.
        El semáforo que pasa demasiado tiempo en rojo, 
esperando a que algo cambie.
        El recuerdo de tu amor perdido.
        La imagen que no quieres que venga; aquella que 
luchas por apartar de tu mente cuando la sientes cerca.
        Las lágrimas en los ojos, la nostalgia punzante.
        El ovillo que te haces en la cama cuando el miedo 
regresa.
        Aunque la presencia de dolor en la vida no significa 
que esta se haya extinguido. La vida que es solo vida 
sigue aquí, aguardando el momento indicado para 
superar el daño. Así que también puedo ser más allá del 
sufrimiento.
Los pétalos de rosa acariciando las mejillas cuando te 
encuentras con sus ojos.
        Las palabras que a borbotones abandonan tu boca 
cuando te sientes en casa.
        Los pensamientos que brotan de tu mente como 
flores bien halladas.
        La resiliencia.
        El acto mismo de soltarse el pelo, subir a lo más 
alto del puente y, después, saltar al lago de cristalina 
agua. Aquel que desde arriba parecía tan inalcanzable, 
tan turbio.
        Si me preguntan diré que soy todas las injusticias 
que cargas a tu espalda y la valentía de rebelarte contra 
ellas.
        Si me preguntan, mejor, diré que soy la esencia 
humana.
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Para empezar dejaré claro que soy aprendiz de mucho, 
experta de nada. Lo que sí me define es la pura curiosidad 
por todo y en esto soy infinita.

En los últimos diez años no hago más que hacerme 
preguntas en relación a los derechos humanos, la 
igualdad y la violencia contra las mujeres; y una de las 
razones es porque empecé a formarme en estos temas y 
desde que empecé no he parado de hacerlo. Hay tanto 
que deconstruir, tanto que aprender, …

No entendía dónde estaban las mujeres referentes hasta 
hace muy poco en la historia del arte (ni en la historia a 
secas). La curiosidad hizo el resto y descubrí que no es que 
no las hubiera sino que estaban borradas, invisibilizadas, 

deshistoriadas, infantilizadas, desvaloradas o simplemente 
tachadas de locas, amantes, musas, esposas o ayudantes 
de los grandes artistas.

También he visto como el movimiento feminista se ha 
hecho cargo de este despropósito perverso y no cesa en su 
empeño por recuperar genealogía, desde todos los ámbitos 
profesionales y desde todo tipo de investigaciones y datos 
objetivos. Hermanas, daos cuenta y poneos en marcha, 
porque nadie lo hará por vosotras.

Así, he empezado a saciar mi hambre de conocimiento, 
buscando, valorando y referenciando en todos los ámbitos 
de mi vida, a las que fueron antes que yo, para las que son 
y vendrán después.

Perspectiva con arte
Fuente: Lourdes Hidalgo Hervás (CC BY-NC-SA 4.0)
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Os podría contar numerosas estadísticas del estado de la 
cuestión, como por ejemplo que, de las ciento dieciocho 
personas galardonadas con un Nobel de Literatura, 
dieciséis han sido mujeres; que, de los cuarenta y seis 
sillones en la Real Academia Española, siete están 
ocupados por mujeres; que las mujeres superan en 
hábitos de lectura a los hombres en todas las franjas de 
edad pero que publican la mitad que los hombres, a pesar 
de tener más obras escritas en el ranking de ventas.

También os podría aburrir con datos como que las 
mujeres tienen más intereses en actividades culturales, 
pero que asisten menos; que dos de cada tres personas 
con dificultades para salir de casa y asistir a eventos 
culturales son mujeres o que las prácticas culturales en la 
infancia, desagregando datos por sexo, nos dicen que los 
niños siguen prefiriendo actividades tecnológicas frente 
a las niñas, que siguen prefiriendo actividades artísticas.

En cuanto a festivales de música, las mujeres ocupan 
apenas el dieciocho por ciento de los carteles, de los diez 
artistas más escuchados en plataformas sólo tres son 
mujeres en el ámbito internacional y solo una en España. 
Que de los premios de música ni hablamos. Por poner 
un ejemplo: del premio Princesa de Asturias de las artes 
(música) sólo se han concedido a ocho mujeres de las 
veintidós personas galardonadas.

Y si hablamos de cine, sólo tres de cada diez puestos 
de dirección son ocupados por mujeres. En la industria 
de animación son solo hay dos mujeres por cada ocho 
hombres; en el teatro son autoras de una de cada cuatro 
obras y dirigen una de cada tres. En el cine, las mujeres 
premiadas son mayoritariamente actrices y en la dirección 
solo hay una por cada cuatro hombres.

En las artes visuales los datos no son muy esperanzadores. 
En la principal feria de arte de España, en la edición 
de este año de ARCOmadrid, la presencia de artistas 
mujeres ha vuelto a reducirse situándose en el treinta 
y cinco coma uno por ciento. El porcentaje de artistas 
españolas también retrocede sensiblemente, bajando al 
cinco coma ocho; casi la mitad que el año pasado. 

Y para acabar de aburriros por completo, podría indicaros 
los datos de violencia sexual en el ámbito artístico, desde 
las musas y compañeras de los grandes pintores de este 
país y de todo el mundo, hasta las últimas estadísticas y 
estudios realizados en la industria audiovisual que nos 
muestran que el ochenta y uno coma cuatro por ciento de 
las mujeres (cuatro de cada cinco mujeres encuestadas) 
que han sufrido violencia sexual manifiestan haber 
enfrentado acoso verbal. Mientras que el cuarenta 
y nueve coma cinco por ciento de las mujeres (casi la 
mitad) de las ciento ochenta y ocho mujeres que revelan 
haber sufrido violencia sexual señalan haber enfrentado 
acoso físico. Por último, el veintidós como tres por ciento 
de las mujeres que han sufrido violencia sexual ha sido 
a través de las tecnologías, enfrentando acoso virtual y/o 
digital.

Pues no sé cómo lo veis, pero mirando con perspectiva, 
el arte sigue siendo un espacio profundamente 
masculinizado, donde las mujeres lo tenemos más 
difícil para acceder, ocupar espacios y quedarnos. Sin 
embargo, insistimos, resistimos, persistimos y nunca nos 
rendimos, porque nosotras creemos en la cultura y en 
el arte como manifestación de nuestros sentires, como 
forma de encontrar la igualdad real y de expresar las 
violencias que nos ocurren desde siempre en la historia 
de la humanidad. (1)

Vemos y creamos arte por todas partes, popularizamos la 
cultura porque buscamos la igualdad real, no dejamos a 
nadie atrás y no necesitamos grandes museos ni premios 
importantes para ser artistas. Eso sí, sería muy interesante 
y enriquecedor para contribuir con la igualdad real, 
esa que está incluida en la declaración universal de los 
derechos humanos, que empezarais a tomarnos en serio. 
Ya toca.

Lourdes Hidalgo Hervás

(1) Los datos están obtenidos del Instituto de las Mujeres (MUJERES EN CIFRAS), el 
INFORME MAV (Mujeres en las Artes Visuales) y del INFORME CIMA (Asociación de 
Mujeres Cineastas)
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Hay una librería oculta, más allá de un portal de acero, 
guardada por un perro pequeñín y oteador y dos gatos 
negros, que se mueven entre los libros, por debajo de las 
estanterías, o te vigilan desde el interior de una bolsa 
polvorienta y llena de… sí, libros. Al adentrarme, descubro 
una estatua del gran Don Quijote de la Mancha, sentado 
en una silla, sujetando su dolorida y enloquecida cabeza 
con una mano y un libro con la otra, con una pila de 
libros en cada lado, como columnas que mantienen en 
pie el palacio de la locura y el conocimiento…

Observo aquí y allá y me dejo fascinar por los títulos, por 
el entorno que desprende una cálida sensación conocida. 
Es un refugio, es claramente el corazón de una bella 
persona, expandido. Lo sé por el desorden, por lo sucio 
pero cuidado, lo caótico pero en su justo equilibrio, lo 
sé por el amor que desprende. En un paraje como éste, 
no se puede entrar sin invitación. Es más, el portal de 
acero aguardaba abrirse ante su guardián, Juan Ignacio, 
el librero. Ese señor se asomó al balcón tras escuchar 
mis gritos y golpes en la puerta, mis llamamientos 
empujados por una fuerte curiosidad. Una curiosidad 
alimentada previamente por un chamán hacedor de 
tambores espirituales. Juan Ignacio no podía escuchar lo 
que le decía, pero respondió: tranquilo, ya bajo, ahora te 
abro. Tardó un buen rato, o quizá la impaciencia dilató 
el tiempo. Cuando por fin bajó, lo vi aparecer por una 

puerta trasera cual ilusionista. Le saludé, me presenté 
y él tan solo murmuró: ¿Quieres entrar? Abrió el portal 
con su llave y lo empujó y tan solo dijo, adelante, tú 
mismo, yo voy a tomarme un café al bar. Así que la 
visita a la librería escondida fue solitaria, excepto por los 
animalitos guardianes, que me vigilaban sin recelo, sin 
desconfianza alguna. Había libros conocidos y también 
desconocidos, por mí, claro, pero la mayoría gozaban de 
un atractivo especial. Investigué las estanterías poco a 
poco y de repente un libro me llamó a voces: Universo 
Prohibido. Ese título fue demasiado para seguir con el 
paseo y me detuve. Cogí el volumen y lo ojeé. Leí:

Hay otros mundos, pero están en éste. Cita de ELUARD. 
Sigue con el índice: En principio era el sueño.

Los vagabundeos de la mente libre.

Las incursiones elementales del pasado.

Las incursiones de la mente en el futuro.

El diálogo secreto con el yo profundo.

La clarividencia y los contactos intermentales.

Y aquella maravilla continuaba… Si no hubiera tenido 

La librería escondida

Fuente: Min An (CC NC)
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dinero habría salido a pedirlo en la calle con tal de 
comprar este libro. Así que lo cogí y lo guardé en mi bolsa 
y seguí la exploración de esta biblioteca que bien podría 
ser un Universo compartiéndose, mientras esperaba el 
regreso del Librero. Había todo tipo de libros. Enserio, 
una mezcla fascinante. No conseguí comprender el modo 
de clasificarlos, si es que lo había. Sin embargo, cuando 
llegó Juan Ignacio, le enseñé el libro Universo Prohibido 
y le pedí el precio, él lo reconoció enseguida y hasta me 
señaló la estantería donde lo tenía guardado. Es decir, 
conoce cada palmo de su librería perfectamente aunque 
no tenga etiquetaje por colecciones ni géneros ni ningún 
orden aparente (como un universo). Me afirmó que valía 
5€, aunque en la página inicial había escrito a lápiz 10€, 
lo cual le dije yo eso y aún así, desde su honestidad, me 
insistió que daba igual lo que pusiera el libro porque su 
precio es 5€, todos los libros que vende valen 5€ y le pone 
triste venderlos, si fuera por él no lo haría, pero vive de la 
venta de esos libros. Y le frustra porque un papelito no 
vale tanto como un tomo completo de papelitos repletos 
de palabras…

Yo me moría por hablar con él pero se le veía cansado, 
antisocial, profundamente sumergido en la literatura y 
alejado del resto del mundo. Aún así fue amable conmigo 
y respondió algunas de las preguntas que le hice. Me 
contó que siempre fue librero. Que tiene una enfermedad 
que arrastra desde niño y no le permitió vivir una vida 
normal, pasando largas temporadas viviendo en la cama. 
O mejor dicho, reposando su cuerpo en la cama y su 
mente dentro de los libros que devoraba sin parar. De 
cada respuesta que me daba me demostraba que él tiene 
una cosmovisión de la vida muy alejada de lo convencional 
pero su perspicacia y autoprotección le hacía vacilar un 
poco y no reconocerme en ningún momento su forma de 
ver el mundo… tan solo dejaba que viese su inmenso amor 
por los libros y poco más, permanecía opaco para mí. No 
sentí desconfianza, tan solo desidia por el mundo que le 
rodea que no tenga que ver con sus amigos, los libros, 
como él mismo me dijo. ¿Vender amigos para sobrevivir? 
Sin duda es duro y horrible…

Juan Ignacio, como suponía, también escribía. Pero no 
conseguí convencerle de mostrarme nada de lo suyo. 

Me dijo que jamás ha querido publicarlo, lo cual me 
entristecía y lo llamé egoísta por ello, pues imagínate 
que todos los autores que él ama por las obras que han 
compuesto y entregado a un editor para que le diera alas 
y así pudieran ser vistas por los demás, no lo hubieran 
hecho, no hubieran permitido su publicación… Jamás 
habría podido leer todos esos libros que tanto le han 
dado… Creí conseguir, por un instante, una duda en 
él. Pero no tardó en reafirmarse en que no le interesa 
publicar, no quiere que le conozcan, no quiere ser leído, 
quiere expresarse y sobretodo leer y leer y leer…

Y entonces continúe preguntando por su vida. Se 
mantenía reacio a relatarme más. Me dijo que quiso 
dejar de ser librero e intentó convertirse en agricultor. Su 
delicada salud no se lo permitió y regresó a su refugio de 
palabras… y hasta hoy. Mi siguiente paso fue, como no 
pudo ser de otro modo, hablarle de mi libro: Un universo 
compartiéndose, novela contemporánea que trata sobre el 
amor a los libros, a la vida, a los relatos, al mundo literario 
al completo… y se lo mostré, pues llevaba una copia ahí 
mismo. Pensé que querría ojearlo pero no hizo ademán de 
ello, así que solo lo dejé en su mesa un rato para permitirle 
cogerlo si quería. Pero no lo hizo. Todo me reafirmaba 
su cansancio… Podía ver en sus ojos que su inmensa 
curiosidad literaria no había muerto pero temblaba un 
poco, como la llama de una vela. Le dije que él podría ser 
un personaje de mi novela, que encajaba a la perfección. 
Sonrió. Le prometí que volvería y le regalaría libros, entre 
ellos, el mío, claro. No me dio las gracias y eso me hizo 
reír por dentro. Sin duda ese ser era muy especial, Juan 
Ignacio, el librero. Me intrigaba sobremanera y quería 
ayudarle, quería que se riera, que fuera feliz un rato… Pero 
la dificultad en comunicarme con él era considerable… así 
que lo dejé descansar. Regresaré, le dije, le haré hermosos 
regalos en forma de libros… y escribiré sobre este bello y 
misterioso encuentro.

Eduard Balcells
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Dos poemas de Leire Fernández Bravo

HACER HUECO
 

Mete todos tus recuerdos
donde quepan, aunque no quepan,
en un sitio oscuro, en un lugar estrecho,
para que nadie los vea.

Toma entre tus manos
tu pasado;
ahora,
bárrelo todo bajo la alfombra.
Esconde tu memoria,
escóndete tú,
redúcete con tus recuerdos
y hazte una bola
pequeña, más compacta,

deja espacio para lo nuevo,

           deja espacio para lo nuevo,
 
                       deja espacio para lo nuevo
y así
desahúciate,
acuérdate tú sola,
ante los demás          desaparece.

Fuente: Elena Catalan (CC BY-NC-SA 4.0)
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Una vez en un museo
¿Para qué sirve el arte

hoy?
Para morirse de hambre y nada más.
Por qué te empecinas en hacer un verso,
en tomar un lápiz, en ♯ silbar ♪ siquiera
si nadie va a hacerte caso, ya ves,
tus tres amigos,
tal vez por Instagram un me gusta peregrino
o un emoji lastimero, medio seco
en tus comentarios:
¿para qué?

Una vez en un museo
un hombre mayor te vio interesada de verdad en los cuadros,
tú estabas haciendo tus tonterías
de poner tu mano para mirarla delante de los colores primarios
y el hombre te habló, te contó cosas que no aparecían en el letrerito al lado del lienzo,
ya no te acuerdas, pero ese día aprendiste algo.
Quizás las personas detrás del nombre de esos artistas
sí pudieron hacer algo con sus obras,
                1. juntar unos céntimos, 2. comprar el billete del metro
o 3. comerse un perrito caliente.

No se puede pedir más,
no se puede aspirar a un museo, a una editorial, a un disco,
ni mucho menos se puede pensar en el reconocimiento,
y ni hablar de una chica mucho rato delante de lo que has pintado
escuchando a un hombre mayor explicar los secretos de tu cuadro.
¿Para qué vas a molestarte con el arte?

Podemos hacer lo que queramos.

Leire Fernández Bravo
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Auto destrucción
Varios grupos de niños
en círculos y con la cabeza en llamas.
Juegan ausentes
al juego de las construcciones de color.

Aunque entre el fuego
conservan los ojos y sus miradas.
No miran nada,
no se miran entre ellos,
tampoco miran lo que construyen, ni su nostalgia.

Amables, muy amables y callados
no miran nada.

Sus edades
comprenden varias eras solares
y sus cabellos incendiados
sirven de guía a los perdedores
y a los caballos sin patas
de los dueños del insomnio.

Sus pies fríos
se entierran en la arena, ufanos,
ramificándose hacía el mismísimo
corazón del infierno;
hacia el mismísimo centro de la Tierra.
En busca de agua y ternura.

Hace tiempo dejaron de soñar con sus construcciones
y con los castillos que a veces creaban
y con sus mazmorras oscuras.

Hace tiempo dejaron de soñar, también.

Construyen sin parar,
sin moverse, en silencio.
En sepulcral silencio;
dejando paso al murmullo del oleaje.

Fríos y seguros
como un pedazo de mármol.
Su objetivo errado.

Es la auto destrucción metafórica.

El librero de Hijes
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Curioso tema…
«El estado del arte»

VIVO-VIVE-VIVIRÁ
Siento arte
nada más abrir los ojos
cada mañana…

Encuentro arte al sentir.

Al observar el movimiento
de una hoja bailando…
Una sombra dibujada.

Ese susurro del viento
que te traslada a aquella 
canción…

Una piedra maquillada por la 
edad.
Un trozo de madera
escupido por el mar,
limado por sus olas…

Arte es ese guiño.
Esa mirada cómplice
con o sin complicidad…
Ese cuerpo contentándose.
Ese aplauso como punto final.
Es la frase oportuna
en el momento correcto.

A R T E

Luz Turiel

El arte es pura locura.

Es la osadía
de mirar al mundo
con otro filtro.
Desde otro ángulo.
Al revés…
Atreverse a ser diferente
dentro del rebaño
con olor a naftalina…

Es un lienzo en blanco
esperando expectante
la caricia de un pincel.

Es la caricia a secas
esperando el cuerpo desnudo…

El arte está en los ojos
del que mira.
En la piel del que siente.
En los oídos que ya no oyen
sino que escuchan.

Es la intuición divirtiéndose.

Está en encontrar
lo que nadie más ve
donde aparentemente
no hay nada…



26

📖 📖 POESÍAPOESÍA🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

El tipo que se parecía a Roberto Bolaño
me miraba por encima de sus gafas
desde la mesa de enfrente.
Me puse terriblemente nervioso
y no podía dejar de juguetear con la cucharilla del café
entre mis manos y con los dedos que allí se escondían.
Sin levantarse y mirándome por encima de sus gafas
empezó a hablarme.
Desde la mesa de enfrente, como si nada más en el mundo existiera.

¿Qué le ocurre, amigo?
Le noto inquieto. ¿Problemas?
Usted no sabe nada, usted no sabe tan siquiera que ni usted ni yo existimos.

Los problemas son mensajes que nos envían los muertos
porque no tienen otra cosa mejor que hacer allí en su cueva
y se entretienen en enviarnos mensajes de broma.
Yo podría hablarle de países perdidos y de sueños ganados.
También podría hablarle de perros románticos
o de habitaciones de madera o de pulmones tropicales.
Pero prefiero no hacerlo, prefiero observarle por encima de mis gafas.
Por encima de mis gafas sucias y lascivas que como ninfómanas al anochecer
imaginan hacer carreras desnudas con las liebres del desencanto.

Le noto inquieto, amigo.
Sé que no es mi problema, pero quiero que sepa que tampoco es su problema.

Quiero que sepa que un día tuve yo un profesor de matemáticas
que en lugar de dictarnos los problemas nos dictaba las soluciones.
Una mañana el pobre apareció acribillado a balazos en medio del patio del colegio.

El peor poema del mundo

El librero de Hijes
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Chico Serio, maldito por no casarse con lo superficial.
Sin entenderlo, rechaza la moda actual.
Maldito él, que no entiende el mundo.
No le llama, no lo siente.
No lo quiere.
No.

Chico Serio triste está, porque él no encuentra su lugar.
Sin dudarlo, detesta aparentar.
Detesta engañar.
Detesta la falsedad.
Detesta.

Pasan los años y Chico Serio sigue siendo él,
Chico Serio sabe que quiere algo más, algo más profundo.
Algo más sencillo.
Algo más real.
Algo.

Chico serio

VOA

Fuente: mrhayata (CC BY-SA 2.0)

Chico serio, se relaciona pero no le gusta.
Sonríe, pero no está cómodo.
Le duele el mundo, le duele la calle.
Le duele la gente.
Le duele.

¿Qué necesita Chico Serio?
¿Qué quiere Chico Serio?
¿Quién quiere a Chico Serio?
¿Por qué el dolor continuo, Chico Serio?
¿Por qué?

Hoy adulto poco cambia.
Chico Serio sigue «Observando».
Chico Serio «No quiere».
Chico Serio «Detesta».
Chico Serio «Busca Algo».
Chico Serio sabe que «Le duele».

Está en el mundo, y aún no sabe por qué.
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Todo tiene cabida en mi jardín.

La tierra ensuciando las rodillas
Los dorados anillos atesorando los dedos.

Todo tiene cabida en mi jardín.

La suavidad de un jersey de lana
El brillo de unas botas oscuras.
La luna,
salpicada de cráteres,
rodeada de cuerpos celestes
—casi ninguno es ya fugaz—.

Todo tiene cabida en mi jardín.

La familiaridad cercana,
de tu cara contra mi cara
y la lejana,
que descansa tras la ventana.

Lo que no es automático,
lo que me conecta con un yo inexplorado
por el que también me siento amado.

Todo.

Todo tiene cabida en mi jardín.

Mi jardín

Laura Laurel Dafne
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En efecto, ayer soñé con Kandinsky. Era un sueño de 
color, de muchos colores que formaban una espiral, 
una elipsis y un poliedro en suma de imágenes 
perfecta y ortodoxa; imágenes proyectadas por un 
cañón de colores que se divisaba al otro lado de la 
valla, detrás de una ventana, o era una montaña, 
donde se intuía un mundo mágico casi mágico, a veces 
espectral casi espectral, donde lo sensorial llenaba 
todo el espacio. Y allí estaba Kandinsky, acurrucado, 
un Kandinsky que no sé si era una persona o era un 
personaje, imagino que Vassily andaba detrás de todo 
esto, entre bambalinas, como acostumbra.

El caso es que Kandinsky persona, o Kandinsky 
personaje, me hablaba y se burlaba de mí. Se dirigía 
a mí, solo a mí, y lo hacía con descaro, con mucha 
educación pero también con insolente descaro. 
Urdía un planteamiento creativo que consistía en 
la consciencia del paso del tiempo. El tiempo como 
herramienta de trabajo y el tiempo como canal de 
búsqueda y captura de lo bello, hacia lo sutil, lo 
etéreo, lo inaudito; tal vez me hablaba sobre la 
necesidad de ser felices.

Ayer soñé con Kandinsky

El librero de Hijes

Fuente: mrhayata (CC BY-SA 2.0)

El sueño se convirtió en pesadilla cuando una serie de 
interrupciones y contratiempos convirtieron aquel lugar 
en un desierto, en un caos, en una calle llamada Entropía 
con todas las tiendas de chucherías cerradas. Y me 
desperté, afortunadamente.

Había sido un sueño largo, muy largo, pues en él, en 
apenas unas horas de una sola noche, viví decenas de siglos, 
multitud de eras, el transcurrir de una buena porción de 
la Historia Infinita. Lo cierto es que poco más recuerdo 
de él, imágenes; solo me quedan sensaciones, un puñadito 
de sensaciones que van desapareciendo rápidamente, se 
deshacen con la vigilia del mismo modo que la oscuridad 
nocturna desaparece con el clarear del amanecer furioso.

Luego, tumbado y perezoso encima de la cama pensé. 
Primero pensé en ese sueño, durante mucho rato, no 
creas. Luego pensé en tantas cosas y pensé en el Inventor 
de Todos los Colores. Más tarde pensé en el paso furtivo 
y riguroso del Tiempo.



30

📖 📖 NARRATIVA BREVENARRATIVA BREVE🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

Yo vivo en un palo.

Aquí vivo, prácticamente en postura fetal durante todo 
el día. Y aunque una alambrada roñosa nos rodea y nos 
impide salir, aunque nuestros propios excrementos no 
paran de subir y subir, aunque una señora muy rara 
y con las zapatillas agujereadas viene de amanecida y 
nos esparce comida que porta en una lata de arenques 
oxidada, este lugar no es un gallinero exactamente. 
Tampoco sé muy bien lo que es, no es fácil imaginarlo 
porque la oscuridad reinante lo impide. Apenas unos 
rayitos de luz cada día, tenue y breve iluminación que 
tampoco logro saber su origen. No somos muchos, y 
nos movemos unos centímetros a derecha e izquierda, 
de manera muy lenta, sin hacer ruido. En este lugar 
es importante el silencio, muy importante para no 
espantarnos. Y casi nunca nos tocamos los unos a los 
otros, tampoco pisamos el suelo jamás. Ahora pienso 
en Georg W. Trankl.

Georg W. Trankl ya es muy mayor, más de cien años, 
eso seguro. Es un viejo que mira a la luna desde el 
tejado. Georg, en aquellas frías latitudes que habita, 
ya nació en los tejados y tampoco nunca descendió a la 
tierra. No le hizo falta. Se dedicaba a arreglar tejados 
y deshollinar chimeneas, además de capturar pájaros y 
otras aves que por allí pasaban. Ahora ya es tan mayor 
como para proponerse la temeridad de pisar el suelo, 
de comprobar su densidad y su textura. Aunque antes, 

Georg

El librero de Hijes

Fuente: Julius Weidenauer (CC BY-NC-SA 4.0)

cuando era joven y las fuerzas le sobraban, muchas veces 
soñó con ello, hacerlo de una maldita vez y mandar todo 
al carajo. Emigrar con lo puesto, cruzar las fronteras, 
encaminarse a otro lugar, bien lejano, en busca de una 
buena mujer con la que tener y criar a un montón de 
hijos y construir una casa en un lugar soleado cerca de 
algún río lleno de peces de colores. Los viejos piensan 
a menudo en lo que nunca hicieron, a eso dedican su 
tiempo.

Yo no soy viejo y vivo en un palo. En la oscuridad que 
ahora invade pienso que, a pesar de las distancias que 
generan el tiempo y el espacio, todos nos parecemos un 
poco. Todo el mundo, el mundo entero se parece, por 
eso es redondo. Tampoco sé exactamente dónde vivo, en 
qué parte del mundo, pero aquí soy feliz, eso creo. No 
necesito nada más.
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Llevaba tres paquetes de tabaco en el bolso  porque calculaba, con buen sentido, que quería dejar 
de fumar cuando se me acabaran. Así que llegando a la marquesina del autobús encendí uno 
mentolado. En el suelo había colillas, una tirita y una uña postiza rota. Seguro que en Orense 
no habría tales cosas en la calle, pensaba soñando con el campo. Empezando por el autobús, tan 
fiable y regular. Allí habría otras, y algunas parecidas; como el frío. Un frío con sentido, el frío del 
campo que hace dormir los árboles y despertar las nieves. El frío parece estar fuera de lugar en 
Madrid. Sumé mi colilla a las demás y se me sumó una pareja de mediana edad en la marquesina, 
hablando de su próximo viaje a Puerto Rico. Allí no hace frío. Mientras unos vienen, otros van.

Apague el cigarro y me subí al autobús. El teléfono me pedía actualizarlo, pero decidí esperar un 
poco, hasta volver quizás a casa. El otoño se había retrasado, pero ahora parecía querer hacerse 
notar a través de mi jersey fino. Otro día de vuelta, pensé, como las estaciones, como el frío. 
Quizás mañana cogería pronto el autobús para ir a la iglesia. Tampoco tenía otra cosa mejor que 
hacer que buscar por la ciudad, que tratar de encontrarme con alguien desconocido todavía. 
Pensaba en esas cosas de la tecnología, en la gente que jugaba con el móvil a mi lado; en eso que 
llaman comunidad, y eso que llaman soledad. Decidí actualizar el teléfono, ni que fuera para 
apagarlo un poco; y me encontré con la persona que buscaba.

Una salida

Elena Vacas

Fuente: Elena Vacas
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Hacía siete años que no nos veíamos. Cosas de la vida: 
ambas estábamos muy ocupadas persiguiendo lo que 
queríamos ser y siendo perseguidas por lo que éramos en 
realidad, y con tanto que hacer una termina perdiendo 
el contacto. Había sido una amistad tranquila y amable, 
pero, francamente, ya hacía muchos años que ni siquiera 
me acordaba de ella, y por eso me sorprendió tanto que 
apareciera por mi cumpleaños: plup, notificación de 
Instagram, G. ha solicitado seguirte. La primera reacción 
fue de alegría. ¡No me lo puedo creer, cuánto tiempo!, 
¿cómo estás, dónde vives, qué haces, cómo te trata la 
vida?, y luego cierto saborcillo agrio de culpabilidad: me 
había olvidado de ti completamente, yo no sé cuándo 
es tu cumpleaños. Pero esas cosas no se dicen, así que 
me puse en posición y di la primera zancada: ¿cuándo 
quedamos? Hay que sacudirse esta sensación lo antes 
posible, y lo antes posible fue un mes y medio más tarde 
porque, como ya intuíamos, el esprint dio igual, la meta 
había sido un capirotazo en la frente, deja ya de correr y 
ponte a discurrir por tu vida: no teníamos tiempo ni para 
tomar un café.

Nos vimos en un barecillo de la ciudad que ella conocía, 
pero los influencers todavía no. Yo llegué antes y le 

Cartas a una joven poeta
Cartas - Fuente: Suzy Hazelwood (CC NC)

sonreí ampliamente desde la mesa. Me correspondió, 
se acercaba quitándose la bufanda, abriéndose el 
chaquetón. El clima había cambiado por completo en 
ese mes y medio desde que reapareció. Nos pusimos al 
día, qué has estado haciendo todos estos años, pues nada 
fuera de lo común, dijo, pero lo suyo sí era fuera de lo 
común porque sí que lo había conseguido; de hecho, la 
razón por la que no nos habíamos visto antes (ah, sí, fue 
por ella, en realidad yo hubiera podido quedar mucho 
antes) era porque vivía lejos, en una capital europea de 
un país que no es el nuestro, y ahora estaba de visita en la 
ciudad porque tenía que presentar una nueva exposición 
suya. Una Nueva Exposición Suya. Celos inmediatos. 
¿Y yo, qué había conseguido en todos estos años? Dos 
noveluchas mediocres que nadie había publicado. Una 
novela decente que tampoco nadie había publicado. G. 
me hablaba de su carrera, yo la escuchaba a medias: la 
otra mitad estaba intentando hacer callar a la envidia 
que habla dentro de mi cabeza. Así que siete años, dijo, 
teníamos veinticinco la última vez, no puede ser, tienes 
que venir a visitarme a Capital Europea, quédate a dormir 
en mi casa, ¡Dios, no queda tanto para hacernos viejas!, 
¿qué hiciste por tu cumpleaños?, te he traído una cosita. 
Y de su bolso sencillo y precioso y seguro que carísimo 
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Leire Fernández Bravo

sacó un libro que no estaba envuelto: Cartas a una joven 
poeta, pero no era Rilke, sino un montón de autoras 
francesas que no conozco, y el libro no era una antología, 
sino un manifiesto, y me quedé un poco desencajada y 
con la sensación mentirosa de que me habían tirado un 
escupitajo.

G. se mostró entusiasmada por que aceptara el regalo, 
convencida de que iba a encantarme. Fue ver el 
título y acordarse de mí, ella no se ha leído. Me reí 
¿despreocupadamente?, pero yo no soy joven de verdad, 
yo no soy poeta. Pero escribes, que es lo importante. 
¿Qué proyecto tienes ahora? Ninguno, pero me inventé 
cualquier historia. No hay que quedar mal bajo ningún 
concepto.

Un poco a regañadientes, porque soy una pésima amiga, 
fui a ver la exposición de G. No la entendí, pero supe 
que era algo bueno porque luego estuve dándole vueltas 
a lo que había visto varias semanas. Dejé a propósito el 
libro en la estantería, casi por inquina, esperando a que 
el tiempo hiciera la suyo, y continué con mi existencia 
anodina y terriblemente importante para mí, y así 
llegamos a hoy, que me encuentro una publicación en 
su feed escrita por otra persona, con una foto de G. en 
blanco y negro, guapísima, sonriente, y resulta que se ha 
muerto, no dicen por qué. Esta vez, no me había olvidado 
de ella. La fui a visitar en una ocasión, no me quedé a 
dormir en su casa porque me apetecía poder estar sola 
por las noches y la habitación del hotel, francamente, fue 
una mierda. Después de eso no hablamos mucho más, 
ella estaba muy liada con su trabajo fascinante y creativo. 
Igual estaba enferma. Hay un montón de comentarios en 
la publicación, allegados artistas, admiradores. ¿Qué voy 
a comentar yo?

Nada.

Me trago la rabia, la pena, hoy tengo tres reuniones 
seguidas. Por la noche lloraré y sacaré el libro de la 
estantería y lo empezaré a leer, y se hará farragoso porque 
no entenderé a algunas de las escritoras y su lenguaje 
me rechazará a veces, pero cómo no iré a terminarme el 

regalo de G. que me dejé a propósito, y será un libro que 
me hará recordar, un libro un poco como una bofetada, 
porque en él varias poetas les hablan a sus yoes del 
pasado, a sus hijas, a cualquier chica perdida, les dicen 
que es tan difícil, sobre todo el reconocimiento, pero 
que hay que perseverar porque, porque, porque, porque 
escribir es un acto de resistencia y de aseveración de 
una misma y de las cosas que amas y que odias y que 
combates, y de nuevo G. ya no se me va a ir de la cabeza 
nunca, me dejará pensando durante tanto tiempo en 
lo que me regaló que quizás si tengo suerte dejaré de 
centrarme en que me reconozcan que lo que hago es 
bueno y volveré a escribir una palabra y después tal vez 
otra novela de tres al cuarto y se la daré a algún amigo 
para que la lea, a algún desconocido, a nadie, pero qué 
más da porque en esta vida anodina y terriblemente 
importante para mí habrá algo por fin que le dé un 
sentido nuevo, tantas veces como yo quiera.

Gracias, G. He tardado tres años en leérmelo. Gracias 
a ti por pensar en mí con el título, y también gracias a 
todas las autoras por esas cartas que leí sin ser joven ni 
poeta.



34

📖 📖 NARRATIVA BREVENARRATIVA BREVE🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

Habíamos reparado en sus incisivos ya en nuestra 
primera charla con él. Felipe nos trataba de usted 
y nos contaba historias asegurando que habían 
ocurrido muchísimos años atrás. Quizás cientos. Nos 
mostrábamos siempre atentos a sus palabras en cada 
cita de cuantas habíamos tenido en Casa Ramón. Se 
empeñaba en quedar pasadas las once de la noche. 
Habíamos contactado con él en la web de Forobugas a 
primeros de año y ya desde entonces había tratado de 
quedar con nosotros en el centro de la ciudad. Al final, 
y tras meses de charlas en la red, habíamos concretado 
una primera ocasión para vernos en Septiembre y desde 
entonces nos encontrábamos con él dos o tres veces por 
semana. Siempre en el mismo sitio.

Ya en las primeras ocasiones bromeábamos con el color 
pálido de su tez y le lanzábamos bromas sobre cierta 
zona de Rumanía o le increpábamos para que pusiera 
un acento de allende los Cárpatos que en ningún 
momento le escuchamos hablar puesto que se notaba 
claramente que era argentino. Sin embargo, y a pesar de 
nuestras sospechas de poder estar en peligro, seguíamos 
quedando una y otra vez en el mismo lugar y a la misma 
hora. Contaba historias fascinantes. Él atendía a su 
vino. Nosotros a los tercios de cerveza que iban cayendo 

Muere, monstruo. Muere.
Fuente: Naveen Kumar (CC NC)

uno a uno hasta que Rubén, el camarero, nos echaba 
de allí después de haber adecentado el local para el día 
siguiente.

A mediados de Octubre descubrimos algo que nos heló 
la sangre. Felipe se levantó en mitad de una de aquellas 
interminables sesiones para ir a mear y nos dimos cuenta 
de que no se reflejaba en el espejo que había junto a la 
mesa. A uno y otro lado del cristal el mismo aplique, la 
misma cenefa y la misma lámpara que teñía de amarillo 
las estancias idénticas, pero él sólo en uno de los lados. 
Allí acabaron las bromas. Antes de que regresara del 
baño, y habiendo dejada pagada la interminable ristra de 
cervezas que habíamos tomado, pedimos a Rubén que 
le dijera a nuestro anciano amigo que habíamos tenido 
una emergencia y salimos corriendo del local. Lo cierto 
es que sí habíamos tenido una emergencia: la de luchar 
por nuestra vida. Una lucha que nos hizo correr calle 
arriba sin pararnos a mirar atrás. Quizás para entonces 
nuestras almas ya estaban perdidas por entablar relación 
con un ser diabólico pero teníamos la firme intención de 
mantener a salvo nuestros cuellos. Nuestros cuerpos.
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Nino Fornotessa

Durante los siguientes días evitamos la web donde 
habíamos conocido a Felipe pero cuando inevitablemente 
intentamos volver a la normalidad de nuestra vida social 
descubrimos que teníamos varios mensajes suyos. Lejos 
de haberse molestado por nuestra estratagema el hombre 
llevaba todo este tiempo pretendiendo saber si estábamos 
bien. Y nosotros, lejos de sentirnos culpables, entendimos 
que no era cuestión de brindarle la oportunidad de 
prepararnos una emboscada. Atrincherado tras su falsa 
preocupación querría un nuevo encuentro en el que 
finalmente darnos caza.

Con toda la posible falsa cordialidad que pudimos 
le hicimos saber que una vez pasado el susto de la 
emergencia, de la que no dimos detalle alguno, todo 
había quedado en nada. Él aprovechó la buena nueva 
para proponer un reencuentro. Tras varias deliberaciones 
internas, Paco y yo decidimos que era inevitable atender 
su convocatoria. La última.

Acudimos a la cita casi una hora antes para procurar 
tener libre el sitio de siempre. No era algo que fuera 
importante pero nos hacía ilusión. Portábamos unas 
mochilas que previamente habíamos revisado en el viaje 
en bus hasta allí. En ambos casos nos habíamos provisto 
de un par de estacas, una cruz de plata, una botella de 
ciclista llena de agua bendita, varias cabezas de ajos y 
algunas barritas energéticas que nos procuraran un extra 
a la hora de desempeñar tan ardua tarea de acabar con 
aquel ser del demonio. No faltaba tampoco un mazo con 
el que ayudar a empalar su corazón en caso de que el 
tórax ofreciera resistencia.

Rubén nos atendió diligente nada más llegar y pedimos 
unas bebidas energéticas que sumar a nuestras barritas. 
Una rápida ingesta de ambas antes de que llegara Felipe 
nos sumió en un estado de alerta perpetuo con el que 
afrontar la terrible empresa. Mirábamos a nuestro 
alrededor quizá esperando una emboscada por parte de 
bestias como él. Rubén despachaba cafés y refrescos por 
las mesas adyacentes, donde no supimos o quisimos ver 
amenaza alguna. Convenimos en actuar sosegadamente 
antes de atacar de manera que el nomuerto fuera pillado 
por sorpresa.

El reloj de cuco de Casa Ramón terminaba de dar 
las once cuando nuestro temido nosferatu atravesó el 
umbral del establecimiento. Respiramos profundamente 
y alojamos las mochilas a nuestros pies. El cainita miró 
hacia el sitio de costumbre y sonrió dejándonos ver sus 
colmillos mientras se acercaba.

—Rubén, ¿traés un vinito y a mis amigos gallegos sus 
acostumbrados zumos de cebada? —gritó Felipe ya 
junto a nuestra mesa.

Paco, a pesar de nuestro acordado plan, se avalanzó 
salvajemente sobre el chupasangres argentino vaciándole 
el contenido de la botella de agua bendita sobre la cara. 
La sorpresa sumó puntos a nuestra ofensiva y un Felipe 
desorientado y perplejo comenzó a lanzar improperios 
contra mi amigo. Yo aproveché nuestra ventaja y, estaca 
en mano, arranqué los botones de la camisa de aquel 
engendro maligno. Justo encima del corazón pudimos 
ver la marca. Una cruz gamada tatuada a varios colores 
lucía descolorida en aquella piel cecina y gris. Paco saltó 
sobre él y le clavó una de sus estacas al grito de «¡Muere, 
monstruo. Muere!»

A la estupefacción de las miradas de cuantos poblaban 
el local se sumó la nuestra cuando comprobamos, 
con Felipe agonizando a nuestros pies, que no nos 
reflejábamos en el espejo aledaño a la mesa. Desde el 
otro lado de la luna el reflejo que se nos devolvía era el 
de una sala idéntica a la que estábamos llena de gente 
que grababa la escena con sus smartphones en la mano.
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Eso era yo y ellos no me dejaron y yo no lo sabía

Sentía dentro de mí un ser voraz que fue encerrado antes incluso de 
nacer de mis entrañas, un feto hambriento que devoraba los rincones de 
mi cuerpo anhelante. Crecía, se retorcía por mis adentros y yo me clavaba 
cada una de sus voces afiladas (eran deformes, esas voces). Los susurros 
que me ahogaban se parecían a las amantes escondidas tras el temblor 
incomprendido de un muslo infame nunca alcanzado cuyo sudor vacío 
seca aún mi garganta. Y, una vez colgada la reliquia que amamantaba mis 
deseos, me lancé hacia las rocas, precipité mi envoltura: debía abrirle al ser 
mil puertas, debía poder salir a mascar la noche y sangrar las penumbras. 
¿Qué otro camino existía? Me perseguía sin descanso esa sombra de lo que 
quisieron que fuera: hija, madre, esposa, muda. Caminé sobre las tejas que 

Criatura y Deseo.  
Un despertar queer en  tres actos 

Acto I: La criatura prohibida / o cómo se te negó el deseo

Criatura y deseo - Acto I - Fuente: María Giménez-Arnau (CC BY-NC-SA 4.0)
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conformaban la cubierta de una existencia pulcra, pulida, partiendo cada 
curva de su naturaleza cerámica con mis pies de pesada ceniza mientras 
acariciaba las texturas rugosas que me cubrían la piel recorriendo con las 
yemas de los dedos una serie de vetas duras que fueron dejando los antojos 
ajenos calcinados sobre mi cuerpo, esa memoria que no habla, pero existe, 
y que se fue precipitando hacia el fondo de un lugar lejano, un espacio 
extraño que pertenece a seres que no escuchan mi voz ni comprenden mis 
palabras. Esos seres piensan que el enfado me ha engullido, y la rabia y la 
injusticia. Pero a mí me han crecido tres lanzas sobre las espaldas que se 
abren en forma de amapola y huelen igual que el eucalipto justo después de 
que la lluvia lo roce de frescor, y suenan como lo hacen las hojas del sauce 
que recorren el río cuando el viento las mece y llega el aroma de las tardes 
frías a envolver sus juegos terrestres.

El ser voraz que me carcomía salió de su jaula y abrió mi corteza buscando 
luz y buscando huellas nuevas, mientras corroía el tronco de una estructura 
perversa; y un gusano se fue deslizando por los túneles que iba abriendo 
para poder ser libre y poder escribir sin esconder sus afectos, comprendiendo 
al fin el deseo que va de la mano de esa piel madura de las ciruelas al final 
de agosto: un punto ácido, un cuerpo dulce y preparado. Así me susurra la 
criatura cada palabra que escribo porque se ha empeñado en saltar sobre las 
teclas de esta máquina de escribir de otro tiempo, una tinta que sigue viva, 
una voz que ha salvado una existencia.

La criatura señala la cinta de dos colores donde golpea cada tecla para dejar 
marcada una palabra y me mira profundamente, amenazante. Yo sé que 
ella me ha salvado: yo entiendo que lo salvaje siempre estuvo luchando y 
buscando, luchando y buscando, luchando y buscando. Un día encontró un 
remanso de sentido entre unas rocas calizas acumuladas bajo un roble que 
hundía sus pezuñas en la tierra blanca y llegaba hasta las arcillas más rojizas. 
Lejos, fuera de todo lo conocido, fuera de cualquier delirio. Mi ser salvaje, 
incansable, arrancó con los dientes cada roca que aprisionaba al roble para 
que pudieran respirar sus raíces. Y respiró mi criatura.

María Giménez-Arnau

¿Cómo sabe el animal que es esta cueva y no otra la que lo está esperando?
Sucede.

Dentro de esta madriguera mi criatura exorcizó lo que yo creía ser para, por fin, dar nombre a su deseo.
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 ¿Debemos escribir en medio de un mundo en llamas?

Hay que escribirlo todo. Lo que se siente y lo que no se siente. Lo que negamos y 
lo que no afirmamos. Lo afirmado, lo intachable. Tacharlo. Lo injusto, lo glorioso. 
Cambiarlo. Decirlo. Desdecirlo. Gritar lo amado, lo odiado. Lo indiferente, 
despertarlo. Removerlo, reavivarlo. Ofrecerlo. Descuartizarlo. Esconderlo. 
Escandalizarnos a nosotras mismas con la escritura. Consolarnos. Escribir y 
mancharse. Escribir y retorcerse para exprimir cada afecto, para esparcirlo por 
un lienzo plagado y cargante y sucio y abrir un nuevo espacio para llenarlo de 
palabras que hablen de este instante, para que todo aquello donde hoy posamos 
la mirada pueda compartirse, incluso aquello que se queda, volátil, olvidado 
entre los murmullos de unas palabras escogidas, desechado por cada forma que 
debe tener el lenguaje; ojalá pudiésemos matarlo, trepanarlo y hurgar en él como 
si fuera un peluche roto para cardar sus entrañas y tejer nuevos lenguajes. [La 
única trampa puede estar en el propio lenguaje.] Por eso debemos permitir que 
nuestras criaturas, esas que habitan las tripas, escriban todo: el hoy, el momento, 

Criatura y Deseo.  
Un despertar queer en  tres actos 

Acto II: La criatura escrita / o cómo escribir nos salva de la muerte

Criatura y deseo - Acto II - Fuente: María Giménez-Arnau (CC BY-NC-SA 4.0)
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el hedor de los cadáveres, proclamar un mundo de dulzura, descartar que lo 
débil tenga que ver con lo tierno y luchar, alzarse, seguir, allá donde tengamos 
hueco, aquí, donde se enciende un bosque a salvo de cualquier hoguera y poderlo 
llenar de oréades y de dríadas y de esperanza bajo cada hongo, crujiendo entre la 
hojarasca que volverá a cubrir los suelos, lanzándose hacia las praderas por donde 
pastarán unas ovejas zarcas que recorrerán los milagros y las pozas y en medio de 
cada tormenta aparecerá un puente entre las angustias para poder compartirlas, 
comprenderlas, calmarlas con un ungüento oleoso de caléndulas del huerto, 
prendiendo la llama de un futuro no tan oscuro como promete, de un ápice de 
hilo con el que seguir tejiendo, recogiendo una hoja seca y construyendo con 
ella un pájaro ligero que levante a cada río al zambullirse entre sus aguas y que 
vuelva a bendecir con su sombra de alas desplegadas mi cosecha, que me riegue 
con el frescor de un baile trenzado con las hierbas que mecen los vientos de 
las montañas. Dime, criatura, ¿qué sientes? ¿Cómo no vamos a escribirlo? ¿Se 
puede realmente callar la tristeza, la desazón, el vacío que nos deja la orfandad 
de un mundo en llamas, de un ser vivo y madre que nos cedió sin lucha sus 
vísceras y parece sucumbir en cada nuevo parto de la insaciabilidad de la codicia 
humana? ¿Se puede ignorar la injusticia? ¿Lo que nos hace felices? ¿La ilusión? 
¿El silencio? ¿La nostalgia? ¿La mentira? ¿Acaso no sembramos pequeños fetos 
de raíces a la orilla de nuestras decisiones cavadas entre los espárragos silvestres 
por la búsqueda de nuevas sendas, de nuevos ojos? ¿Y acaso no abrimos a ratos 
esta ventana para poder sentir cómo llega de repente una brisa suave hasta las 
ramas de los robles que nos dan sombra?

Debemos aprender a mirar cómo pierde el miedo cuando se rompe un silencio, 
cómo se crean mundos al dejar libres a las criaturas dando forma a la palabra, 
porque lo callado desaparece al hundirse derretido entre las brasas. Por eso hay 
que escribirlo todo, cederle el paso a la entraña. Escribir, sí, eso hace mi criatura; 
eso es lo que la ha salvado. Ella es la misma que engulle mi ser con voracidad, la 
misma que clama mi deseo y la misma que escupe a lo marchito. Escribe porque 
sabe que escribir es una lucha por la esperanza, un grito de guerra, el aliento de 
estar vivas, la hazaña de hallar entre lo podrido un filo de fuerza que suaviza y da 
sentido a las abrasiones que nos espigan el alma.

Mi criatura, ser voraz de las tinieblas más emocionantes, abarca cada brecha 
transitada:

solo vive lo nombrado,
respira y late, [se niega a morir]:
lo sembrado en espacios de brecha

se resiste a ser asfalto.

María Giménez-Arnau



40

📖 📖 NARRATIVA BREVENARRATIVA BREVE🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

El ritual de la ciruela

Voy a cruzar las huertas para llegar a los ciruelos viejos.

Ellos reposan en calma bordeando el antiguo cauce del 
río y hunden sus raíces en lo más sagrado del pueblo, 
en sus aguas, en lo vivo. Florecieron hace meses y yo 
espero paciente desde entonces a que cada uno de sus 
frutos brote y crezca. Mientras espero, voy trenzando 
una cesta con las cañas de los valles, esas mismas 
que recogí con paciencia para luego ir vertiendo por 
la charca y que pudieran besarlas las ranas. Ellas, 
saltarinas, nadadoras, que aparecen entre las algas y 
se remueven entre las hojas de la menta mecida por 
el viento, consiguieron al rozarlas que manara de cada 
caña un aroma hipnótico, un sello aromático que ahora 
envuelve cada trenza convertida en cesta.

Cuando llegue el momento adecuado, a finales del 
estío, me colgaré mi cesta hecha de menta, paja, rana y 
caña, y calzaré mis pies desnudos a la hora en la que el 
sol comience a cansarse. Bajaré por la calleja y cruzaré 
hacia los ciruelos. Lo primero que haré cuando llegue 

Criatura y Deseo.  
Un despertar queer en  tres actos 

Acto Final (Principio de vida): 
La criatura libre / o cómo el deseo se vuelca en libertad

Criatura y deseo - Acto III - Fuente: María Giménez-Arnau (CC BY-NC-SA 4.0)

bajo ellos será dejar reposando la cesta sobre la hierba y 
cerrar los ojos. Inhalaré una bocanada del aroma de sus 
frutos maduros colgando de cada rama, de cada hoja 
dulce cargada de verano, un recordatorio efímero de la 
inmensidad que reside latente en lo diminuto, y algo 
de ese olor impregnará la cesta y así terminará de estar 
preparada para la cosecha que le espera. Abriré los ojos, 
despacio, elevándolos hacia los cerros. Volveré mi vista 
sobre los ciruelos, esperaré a que el arrendajo finalice 
su merienda. Cuando haya sobrevolado los huertos y 
su sombra no roce mi piel, podré empezar una a una 
(sin la prisa de quien teme morir temprano), a recoger 
cada ciruela. La primera es la más importante: con ella 
comienza una observación atenta. Habrá no solo que 
espiar su piel y su forma, también tendré que acariciarla 
con delicadeza y comprobar que no habita en ella nada 
más que su propia vida. Rozaré su piel blanquecina y 
separaré su tallo grueso, cordón que la une al existir, 
del resto de su cuerpo, cortando ese flujo materno para 
poder permitirle al fruto seguir su objetivo. Me agacharé 
a dejar cada fruto para que no se dañe al tocar al resto ni 
aplaste ninguna ciruela ya recogida. El cúmulo de fruta 
irá sobresaliendo de la cesta hasta que consiga llenarla 
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María Giménez-Arnau

y, al acabar, daré las gracias a los ciruelos pasando las 
yemas de mis dedos por sus cortezas. Inscribiré con un 
gesto una huella en sus arrugas, algo breve, efímero, 
el guiño de quien vive por esas ramas que proyectan 
sombra al suelo. Luego volveré, cruzando sin prisa el 
campo seco de piel dorada, trazando un sendero claro 
que une el huerto a mi refugio, donde posaré la cesta 
sobre el frescor del suelo cerámico. Reposará ella y 
respirarán nueva vida los frutos, expectantes.

Ahora, atiende, que llegamos a lo que te invoca.

Una vez hecha la cosecha, esperaré a que caiga la 
noche, justo cuando los álamos se tornan invisibles y 
se transforman en murmullo de oleaje, ese momento 
mágico donde ligeros luceros titilantes van apareciendo, 
tímidos, asomando para bordar un cielo negro 
inmenso. Habré tenido que elegir un día en el que no 
haya luna, no vaya a ser que me traicione su claridad 
colándome por tu ventana, intentando no hacer ruido 
con mi cesta, repleta de intenciones. Llegaré hasta la 
orilla de tus sábanas claras y habitaré en silencio ese 
espacio que siempre me guardas. Es un lugar con 
forma de montaña repleta de cuevas por cuyas rocas se 
descuelgan apacibles miles de murciélagos dormidos. 
Tendré que arriesgarme a habitar la montaña, ser en 
ella, aunque despierte a sus habitantes y estos puedan 
salir volando con virulencia por bandadas. Imagínate, 
¡qué espanto!, lo caótico de la noche alboreciendo 
demasiado temprano. Desde mi nuevo sitio podré 
avanzar hacia tu cuerpo, que reposará suspirando, 
pero no llegaré a tocarte. La cesta de ciruelas yacerá 
ahora sobre tu almohada sin violentar tu rostro ni tu 
pelo; tampoco tu descanso. Serás tú quien retire cada 
sábana, quien ilumine la noche dejando los rincones de 
tu piel al descubierto. Ahora sí, entre los luceros, habrá 
salido una luna brillante. Ahora la noche terminará de 
ser noche, ahora el cielo estará completo bajo el reflejo 
de tu cuerpo en ascuas, de su aroma cansado y su filo 
suave. Me mirarás a los ojos.

En silencio, me giraré hacia la cesta y robaré una 
ciruela. La morderé con un poco de rabia y dejaré que 
salga de ella, como destripada, la pulpa tierna y el jugo 

dulce amarillo, que resbalará por mis labios. Y, sin más 
remedio, tendré que tocarte.

No te tocaré yo, realmente, sino la carne de la ciruela, 
su pulpa, su sangre, recorriendo cada tramo de tu 
piel, repartiendo ciruela en cada pliegue, cada meseta, 
cubriendo el manto tierno que te envuelve cada día, 
macerándote en silencio. Desplegaré cada fruto por tu 
piel madura mientras tú me lo permitas, siempre que 
tú me lo pidas. Una ciruela tras otra, se irá vaciando 
mi cesta. Resbalará el zumo por tu costilla, cosquilleará 
tus muslos la ciruela, el revés de tus muñecas, un 
tobillo, cada dedo. Yacerás encendida por el delirio 
de sentir todo lo bello de los árboles, del río y de la 
tierra temblando por tus vísceras, elevándose junto a 
tu ansia hacia lo profundo de un apetito eterno. Tu 
ajetreo romperá el silencio oscuro de la noche: aleteará 
de repente un murciélago, otro, otro. Rasgarás mis 
labios con tus dedos macerados [yo sé qué me dices con 
solo tocarme], porque habrás cruzado los abismos para 
llamarme a seguir viva, arrastrándome suplicante, a la 
vez tirana, a transitarte, saciándonos juntas al lamerte. 
Lengua, pulpa, piel, encuentro. Se irá iluminado la 
cueva de tu loma hasta que no puedas lidiar con tanta 
luz. Libaré entonces de tu centro, alimaña de tu néctar, 
mientras tú turbas a las criaturas con los ruidos que 
salen de tus entrañas. Yo te observaré incandescente, 
arrebatada, hasta que tú abras los ojos de nuevo, vuelvas 
tu mirada, tomes tierra sobre las sábanas. Me traerás 
hacia tu boca, derramando los volcanes. No creo que 
exista en el mundo una lava tan viva como esta.

En algún momento, al alba, comenzará a entrar la 
mañana por detrás de tus cortinas. Yo me habré ido con 
mi cesta. La lava seca preservará la noche en cada hueso 
de ciruela para que despiertes rodeada de semillas y 
luceros. Tu piel estará limpia, cristalina, por mi lengua.

Ahora siembra una ristra de ciruelos a la orilla 
de tu cama. Brotará junto a sus raíces un río 
escondido bajo la tierra hecho de nuestros siropes, 
pétalos y pulpas, del cual podremos seguir libando 
como indómitas criaturas. 
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La vecina del cuarto y sus tortillas recién hechas en la cocina. 

El anciano del sexto, apoltronado en el sofá del salón. La 

panadera, que ha traído media docena de barras de pan. El 

chaval de los panfletos, las chapas y las consignas. Varios 

jóvenes en el dormitorio, los que entonan las canciones y 

actualizan las redes sociales. Y Adela en el pasillo, en bata, 

temblando mientras contempla a través de la mirilla a 

los uniformados, esos que han llamado ya tres veces y no 

tardarán en tratar de derribar la puerta.

Abre tú si quieres

Santiago Eximeno
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Cada día una borrasca que acaba en tormenta, así se 
puede describir el clima humano. A nivel nacional y a 
nivel internacional, a nivel político y a nivel social. Que 
no te entre la arcada después de las declaraciones de 
tanto indeseable ya no sabes si es un pequeño triunfo 
o una gran derrota. Lo mismo digo del hecho de no 
salir a quemar contenedores. ¿Si sirviera para algo? Me 
pregunto, y, al final, me encuentro siempre huérfano de 
respuestas.

Por supuesto pienso en el genocidio perpetrado por 
Netanyahu bajo la justificación del 7-O, como si el 
conflicto se pudiera reducir a ese fecha, como si las 
acciones de un grupo terrorista dieran carta de libertad 
para que un Estado pueda masacrar a población civil 
e inocente. También pienso en la nueva iniciativa 
VOX/PP contra el derecho fundamental al aborto. Y 
es que no quiero que mis palabras puedan catalogarse 
de ambiguas, o peor, ser usadas por los defensores de 
los referidos, en base a la lógica distópica que vivimos 
actualmente.

Es también el escenario descrito el que me lleva a 
pensar y/o divagar, que el sentido es lo opuesto de la 
energía. Quiero decir, ya se sabe, que la energía ni se 
crea ni se destruye, sino que tan solo se transforma. En 
fin, ¿quién no ha oído hablar de este pilar fundamental 
de la física? Muy por el contrario, el sentido sí se crea y 
sobre todo se destruye casi a cada paso. Quizá he aquí 
uno de los motivos de que la vida sea tan desesperante, 
y es que por más esfuerzo y sacrificio que le eches, el 
azar, la enfermedad, una bomba… tira por tierra todo 
cuanto costó poner en pie.

Hemos crecido viendo atentados, guerras, crisis 
económicas y pérdidas progresivas de derechos. Hemos 
crecido y por desgracia seguimos creciendo bajo ese 
sinsentido. Nuestra sociedad capitalista democrática, 

que se suponía era la última y mejor y que solo tenía que 
perfeccionarse un poco, nos ha instalado en un sistema 
de impotencia donde el consumo y la banalidad parecen 
ser lo único que nos puede ofrecer como alternativa. Y, 
cuando queremos escapar de esa jaula, aunque sea por 
un rato, cuando queremos ofrecer sentido a uno mismo 
y a los otros, el esfuerzo es titánico y el resultado puede 
ser borrado del mapa con un soplo de mala suerte, o por 
el simple chasquido de los dedos del poderoso de turno.

Porque sí, energía y sentido son opuestos en tanto que 
el primero solo se transforma y el segundo hay que 
crearlo de la nada, pudiendo ser destruido con pasmosa 
facilidad. Pero, también lo he dicho, el sentido requiere 
de una cantidad ingente de energía. Nietzsche decía que 
su sociedad se había enfangado en el nihilismo, en tanto 
que las verdades metafísica absolutas y que la religión 
como faro de todo el mundo, se había acabado para 
siempre. En ese contexto, apuntaba el genio de Sajonia, 
que pasó los diez últimos años de su vida en un estado 
de colapso mental, es donde nos toca darnos nuevos 
valores, donde tenemos que crear el sentido que se nos 
quiere arrebatar y se nos ha arrebatado. Qué poco ha 
cambiado el relato desde entonces. Dios no ha muerto, 
le reprochan a Nietzsche los listos. Es verdad, me atrevo 
a pensar, moribundo, hace todavía más daño.

Escribo mientras no se sabe qué ocurrirá con los miembros 
de la flotilla internacional detenidos por Israel, escribo 
mientras aquí, en España, Ayuso y la ultraderecha 
(perdón por el pleonasmo), se mofan de personas que 
se han jugado la vida (el sionismo asesinó, asesina y 
asesinará sin pudor no solo a Palestinos, sino también 
a personal humanitario y a periodistas internacionales) 
por arrojar un poco de sentido y justicia a la masacre de 
cada día. Escribo mientras lleno de rabia e impotencia 
pienso qué escribir, qué pensar, qué hacer para marcar la 
diferencia y ayudar a poner mi mota de sentido.

Energía y sentido

Carlos Aymi
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Gong, el sello discográfico que publicó lo mejor de la 
canción protesta, era filial de Movieplay, una empresa 
con accionistas de La Obra bien conectados con Franco.

Dicen que la realidad supera a la ficción y que la historia 
está llena de paradojas. Y es cierto. Quizá ninguno de 
ustedes lo habría imaginado pero, al parecer, el dinero 
que financió la explosión discográfica de la canción 
de autor antifranquista tuvo su origen en entornos 
ultracatólicos muy cercanos al propio Franco y la 
extrema derecha. Nada menos que en el mismísimo 
Opus Dei.

En resumen: la pasta de los carcas costeó la música 
de los progres. Y los empresarios de derechas ganaron 
mucho dinero con los cánticos de izquierdas. Los bardos 
barbudos de la canción protesta crearon el movimiento 
cultural más rentable de la transición a finales de los 
setenta. Aunque fueran expulsados poco después del 
paraíso, ya en los ochenta, por el pijerío pop de la 
Movida Madrileña.

Al menos está es la versión que ofrecen ahora algunos 
protagonistas del fenómeno. Los mismos que lo 

impulsaron desde los despachos del sello Gong, una filial 
de Movieplay dirigida por Gonzalo García Pelayo, que 
publicó entonces la música a los cantautores de izquierdas 
y también los primeros discos de los grandes grupos del 
rock de la década como Triana o Goma, entre otros.

En varias entrevistas, García Pelayo se ha referido a los 
accionistas de Movieplay como «misteriosos». Sin dar 
más datos. Pero en los textos de sus entrevistadores se 
habla sin reservas del Opus Dei. Y algo hay de cierto, 
porque Movieplay era una filial de Movierecord, una 
poderosa empresa de publicidad fundada en la década de 
los 50 y presidida por el belga Jo Linten.
Un belga en la corte del Generalísimo

Y Movierecord tenía un accionista mayoritario, la 
empresa Alas Publicidad, algunos de cuyos propietarios 
y fundadores, como Alfonso Zunzunegui, eran miembros 
numerarios del Opus. Además, Linten tenía aliados 
poderosos. Se relacionaba muy bien con la cúpula 
económica del franquismo. Y dicen que consiguió 
explicarles que la política era una cosa y los negocios otra.

A ustedes les sonará Movierecord por la música corporativa 

El entorno del Opus y el éxito de Los 
Payasos de la Tele financiaron el boom de los 

cantautores antifranquistas

Fuente: J. Zekamika (CC BY-NC-SA 4.0)
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compuesta para la empresa por el recientemente 
fallecido Josep Llobell. Una melodía saltarina con la 
que se iniciaba en los cines la tanda de anuncios previa 
a las películas. La compañía era entonces un imperio 
multimedia, con intereses diversos. Hasta participaba 
en publicaciones críticas con el Régimen como la revista 
Triunfo.

Por eso las letras izquierdistas de los cantautores 
no fueron un problema para Linten. No, al menos, 
mientras sus discos se vendieron bien. Además, cuando 
García Pelayo llegó a Movieplay con la idea de montar 
Gong, la empresa buscaba oportunidades de inversión 
porque nadaba en un océano de liquidez gracias al éxito 
discográfico de Los Payasos de la Tele, de Gabi, Fofó, 
Miliki y Fofito.

Así que la Familia Aragón también tuvo mucho que 
ver en el éxito de los cantautores. Gracias a ellos García 
Pelayo encontró los recursos necesarios para lanzar a 
artistas como Luis Pastor, Labordeta, Elisa Serna, Pablo 
Guerrero o Amancio Prada. Una historia confirmada 
también en alguna entrevista radiofónica por Adrián 
Vogel, otro miembro del equipo fundador de Gong.
Palabra de Mariskal

Pero, la canción de autor antifranquista no es el único 
movimiento musical alternativo y, más o menos, crítico 
con las normas sociales establecidas, en cuyo desarrollo 
discográfico participó el entorno de la orden seglar 
fundada por Escrivá de Balaguer. Su dinero también 
abonó el desarrollo discográfico del rock urbano de 
finales de los setenta y el heavy de los ochenta.

Dos movimientos importantes en los que florecieron 
bandas como Tequila, Asfalto, Leño, Cucharada, Obús o 
Barón Rojo. El vehículo fue Chapa, un sello auspiciado 
por Vicente Romero, El Mariskal, que costeó Zafiro, 
otra discográfica clásica. Todo, según Romero, gracias a 
Carmen Grau, una numeraria del Opus, que ocupaba el 
cargo de directora artística en la empresa.

La única condición que puso fue «que los melenudos no se 
acercaran demasiado por la oficina». Y ciertas imposiciones 
en las letras y las portadas. O eso ha narrado Fortu, el 
cantante de Obús. Pero, tal vez la historia de Chapa no 
sea tan sorprendente. Al fin y al cabo, Zafiro ya creó en los 
sesenta el sello Novola para apostar por el pop, el rock y 
otros sonidos juveniles. Allí debutaron Los Brincos.

Y Joan Manuel Serrat grabó sus primeros discos en 
castellano. Entre ellos los dedicados a Antonio Machado 
y Miguel Hernández. Ya ven. Para aquellas discográficas 
(carcas y progres) solo contaba la pasta. Y Dylan se 
equivocó y los tiempos no cambiaron en los sesenta, ni en 
los setenta, ni en los ochenta. Ni ahora. Más bien, como 
decía Giuseppe Tomasi di Lampedusa en «El Gatopardo», 
alguien decide de vez en cuando que «todo debe cambiar 
para que todo siga como estaba».

Rafael Alba
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Dicen que cuando una puerta se cierra otra se abre. 
En la capital de España, esa que nos tratan de vender 
como el último reducto de libertad, últimamente 
se cierran muchas puertas. Hace poco cerraba el bar 
Calvario. Afortunadamente el Micro Abierto Calvario, 
organizado por Gabriel Vidanauta, se mudaba al bar-
teatro Hipócritas para continuar su marcha cada dos 
lunes. El café Central, al que mucha gente ha llamado la 
catedral del jazz en Madrid, también parece que acabará, 
cuanto menos, mudándose (se prevé que pueda acabar 
este año de programación y quizás será su despedida).

Para quienes más o menos siguen la estela de la poesía y 
la canción de autor queda un refugio en el café Libertad 
8. El Micro Abierto Libertad 8 resiste gracias a la 
tenacidad de Andrés Sudón, que lo organiza desde el 
año 2011.

Hay otros tantos refugios para quienes quieren compartir 
arte en Madrid y alrededores. A lo largo de la geografía 
española (e ibérica) otros tantos más. Pero siempre con 
la presión de resistir pese a todo, de que espacios así son 
cada vez menos frecuentados o incluso “perseguidos” por 
una administración local que aboga por el turismo y la 
gentrificación a granel. Ya saben, no se va a disfrutar, a 
deleitarse o a habitar otros espacios fuera de casa. Aquí 
se viene a consumir.

Por eso es una suerte poder escribir sobre una de esas 
puertas que se abre. Y se abre de la mano de alguien que 
ya prendió llama en otros espacios de resistencia, Julio 
Hernández. Cantautor y poeta que ya en su momento 
organizaba Música por la Voluntad (que tuvo varias vidas 
en diferentes espacios).

Micro Integrador de la Garibaldi: 
abriendo espacios de resistencia

Julio Hernández. Fuente: facerArder
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El pasado 5 de noviembre el equipo de redacción (vale, somos dos pero mola escribirlo así) de facerArder 
pudo asistir a la primera sesión (de las muchas que esperamos que vengan) del Micro Integrador de la 
Garibaldi. La Taberna Garibaldi de Madrid acogía a poetas, cantautoras/es y espectadoras/es para lo que 
sería la primera piedra de un proyecto que promete servir de refugio cada primer domingo de mes a quienes 
se resisten a creer que el arte, el talento, o como lo quieras llamar, está llamado únicamente a servir como 
material de consumo.

A nadie le extrañará que una vez presentado el proyecto por el propio Julio, se subiera al escenario Fernando 
G. Lucini para dedicar unas palabras que arrancaran la iniciativa con ganas y fuerza. No faltó un sincero, 
emotivo y apasionado homenaje al cantautor Pablo Guerrero, que nos dejaba un tanto huérfanos el pasado 
30 de septiembre. Fernando tuvo la generosidad de ofrecer una caja de libros con ejemplares de su último 
libro Volad canciones, volad puestos a disposición de los allí presentes.

Con este arranque era complicado que quienes nos regalaron versos y melodías no empezaran con ganas. 
Así fue. Dejamos por aquí una fotos de las participaciones de esta primera edición del Micro Integrador de 
la Garibaldi (MIG). Fue un disfrute enorme para quienes nos congregamos allí. La hoguera está encendida.

J. Zekamika

Fernando Lucini. Fuente: facerArder
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a u t o r a s  d e  f a c e r A r d e r
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francis oja

Escribo para no pegarme un tiro.

Elena Vacas

Nacida en Ávila, con formación en Bellas Artes en Madrid, Elena Vacas es una pintora y artista 
multidisciplinar que combina su trabajo con el activismo por la inclusión de las personas autistas y 
otros colectivos en riesgo de exclusión.

Elena Catalán

Médico de profesión, escribo y hago fotografías. En el proyecto de encontrar la intimidad inadver-
tida.

Eduard Balcells

Escritor de ficción. Plurirealista, autor de Un Universo Compartiéndose, publicada en Niña Loba editorial.

Carlos Aymi

En los días buenos la literatura es la mentira en la que más creo.

El librero de Hijes

Nacido en Madrid, El librero de Hijes (ahora inmerso de lleno en el lento trasiego de una librería ambulante), 
es autor de varios poemarios, tres novelas, numerosos cuentos y alguna que otra obra de micro-teatro
Parte de ello se ha publicado en diferentes medios y editoriales, tanto a nivel virtual como en papel.
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Luz Turiel

Escribo lo que duele,
lo que salva,
lo que no puedo
decir en voz alta.

Leire Fernández Bravo

Nació en Cornellà de Llobregat en 1997 y allí ha vivido, leído y escrito toda su vida. Filóloga his-
pánica de formación, actualmente imparte clases en secundaria y escribe cuando puede lo que no 
puede callarse.

Lourdes Hidalgo Hervás

La creatividad es una fuente de agua que está en todas las personas y sirve para construir el mundo que soñamos. A veces 
abierta, a veces cerrada o bloqueada, pero siempre disponible.
Veo el mundo con perspectiva de género e inclusión y desde el marco del respeto a los derechos de las personas y seres de 
la tierra y a la propia tierra.
Mi niña interior es la que lleva la batuta en lo artístico y gracias a ella puedo expresar mis emociones y mis creaciones sin 
miedo a tu opinión.

Laura Laurel Dafne

Proviene de una ciudad cercana a Barcelona, pero fue en la gran
ciudad donde encontró su casa. Lleva escribiendo historias desde que tiene uso de razón y poemas, 
desde que descubrió la importancia de su corazón. Tiene dos poemarios publicados, Por si tú tam-
bién te quieres (2024) y Luz (2025).

Kellyath Clementine

Escritora por vocación y sin remedio.
“Escribo poesía porque es mi modo de entender la vida, intento añadir a través de mi arte algo belleza y 
verdad a este mundo”.
Activista y feminista de nacimiento. Asturiana de corazón.
Escritora de lore de videojuegos. Fotógrafa/editora de Blast studio.

J. Zekamika

Ente extraño y cambiante. Se rumorea que durante un tiempo creyó ser un oso de lana. Fracasador 
aficionado en diferentes disciplinas ( música, fotografía, escritura, informática, respirar... )



52

📖 📖 AUTORASAUTORAS🔥🔥
f a c e r A r d e r n ú m e r o  c e r o

Santiago Eximeno

Santiago Eximeno escribe sobre la irrelevancia, sobre la lucha de clases, sobre lo social y lo emotivo, todo 
pasado por el tamiz de lo grotesco, de lo terrible, de lo fantástico.

Rafael Alba

Periodista y predicador, dedicado en los últimos años a seguir “la pista de la pasta” en los negocios, 
confesables e inconfesables, que se tejen con nocturnidad y alevosía alrededor de la cultura y sus 
tejidos industrial y financiero.

VOA

Escribo para sanar, para entender, para sentir. En cada pensamiento y letras busco el alma del ins-
tante, la verdad que se esconde en lo invisible.”

Nino Fornotessa

Narrador loco de historias absurdas. Una vez comió con Georgie Dann y hablaron de jazz. Su fami-
lia cambia de acera cuando lo ve por la calle. Ha estado en varios talleres de literatura de donde le 
han tenido que echar a patadas.
A pesar de todo, a veces paga alguna ronda.

María Giménez-Arnau

Artista visual e ilustradora, un poco poeta, un pelín naturópata. Mujer rural y hortelana en ciernes. Bastante 
lesbiana; queer por y con fuerza.

Alquimista con el pecho lleno de plomo. A veces escribo con tinta dorada y lo echo al fuego para 
verlo arder.

Olimpia Blues



Somos un proyecto colaborativo en forma de revista cultural 
abierto a la participación. 

Cualquier persona con un proyecto artístico u obra que comparta 
los principios y objetivos del Manifiesto facerArder puede 
participar.

Si quieres participar escríbenos a info@facerarder.com o 
mándanos un mensaje a través de nuestras redes sociales con tu 
propuesta.

Puedes encontrar todas nuestras publicaciones y muchos más 
artículos gratis y sin publicidad en nuestra web 
www.facerArder.com




