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:Que es facerArder?

Somos un proyecto colaborativo en forma de revista cultural abierto a la participacion comunitaria mediante diversas
formas:

* articulos

* resefias

* obra poética o de narrativa breve

*  proyectos fotograficos

* proyectos pict(’)ricos

* vifletas

En definitiva cualquier tipo de creacion que soporte el papel (ya que ademais de en soporte digital, via web,

publicaremos en papel)

Si se te ocurre otro formato que no esté indicado estamos abiertos a propuestas.

:Quién puede participar?

Cualquier persona con un pI'OY€CtO artistico u obra que quiera participar €n un pI'OY(?CtO colaborativo y comparta los

principios y objetivos del Manifiesto facerArder.

sQué queremos?

Generar comunidad y publicitar proyectos artisticos que generalmente no tienen un lugar donde coexistir generando

relaciones y voces que puedan €xpresarse 'y crecer juntas.

o ’ ° ° P
:Como se puede participar:

Escribenos a info@facerarder.com o mandanos un mensaje a través de nuestras redes sociales con tu propuesta.



:Como se distribuye la revista?

Digital:

En la web www.facerarder.com

Fisico:

En formato de revista de papel donde se plasmaran parte de las publicaciones de la web.

Aln estamos valorando la periodicidad de la publicacion fisica y si cada nimero se acogerd a una tematica concreta o
se publicara en cada uno una recopilacion de las Gltimas publicaciones de la web.

Redes Sociales:

Anunciamos las nuevas publicaciones a través de nuestras redes sociales (@facerArder).

:Como nos financiamos?

No tenemos sistema de financiacion publico ni privado.
Actualmente los costes son los del servidor y dominio de la web.
La parte de maquetacion, edicion, mantenimiento de la web, etc se esta realizando por las personas que comenzaron

el proyecto y no son remuneradas por ello.

Todo el material sera distribuido y accesible gratuitamente online y fisicamente, por tanto tampoco se remunerard por
las obras publicadas en la revista.

Los contenidos de la revista no se monetizaran.

Nuestra intencion a futuro serd sufragar gastos de mantenimiento online e impresion en fisico a través de donaciones

0 micromecenazgo.

Los textos, imagenes y demas medios que se publiquen en facerArder estan sujetos a la licencia CC BY-NC-SA 4.0
salvo que las autoras quieran usar una licencia diferente (se indicara la licencia elegida en las publicaciones). En ese
caso y respetando la licencia elegida esas obras podrian o no estar presentes en la web o en el formato impreso de

acuerdo a las condiciones de la misma.

De cara a la impresion de la revista fisica se liberaran los documentos con el formato adecuado para que quien
quiera pueda contribuir a su distribucion imprimiéndola y compartiéndola en los lugares donde crea conveniente su

presencia.



MANIFIESTO

“No puedes comprar la revolucion.
No puedes hacer la revolucion.
Solo puedes ser la Revolucion.
Estaen tu esp{ritu 0 NO esta en ningfm sitio.”

Ursula K. Le Guin

o/
;Quienes somos?
Somos un grupo dC pcrsonas qUC tras anos dC darlc VUCltaS a pI’OYCCEOS c idcas (propias y ajenas) nos
embarcamos cn Construir un €Sp'chiO donde dar Cabida a otras personas para que germinen VOCCS, Vl/nCLdOS

y el fuego de la creatividad.

Partimos de unos principios basicos que beben de:

. anti fascismo: nos comprometemos a no permitir publicaciones o autores filo fascistas.
. anti racismo: no se permitira’m proyectos ni autores que discriminen a otras personas por su raza
o 1ugar de origcn.
. feminismo transincluyente: desde facerArder creemos en la libertad de todas las personas de ser
y sentir.
. o o . . . . o/ . .
. anti capacitismo: evitaremos todo proyecto que fomente la discriminacion por discapacidad,

promoviendo la inclusion y el respeto a la diversidad funcional.

. anti capitalismo: no emprenderemos practicas capitalistas en tanto en cuanto est¢ en nuestra
mano, impulsando proyectos y autores que generen riqueza creativa por encima del puro lucro o la
explotacion.

. P . o/ . . ./ S . . . .

. ecologismo: tomamos decisiones de publicacion y distribucion fisica y digital que menor impacto

generen al ecosistema.

. laicismo: nos consideramos independientes de cualquier organizacion o confesion religiosa.



MANIFIESTO

Somos conscientes del contexto en el que nos desarrollamos y por tanto de nuestras limitaciones (tanto
fisicas como mentales) pero creemos que un cambio es posible y es el objetivo final de todo lo que

hacemos.
Estos puntos estan abiertos a ampliarse en pro de nuevas libertades de las que ahora no somos conscientes.

Organizacién:

Nos organizamos de forma autogestionada y asamblearia horizontal, abiertas a nuevas participantes.

Objetivos:

Publicar una revista cultural tanto en formato fisico como en digital.

Promover obras de autoras que se acojan a los principios de la revista.

La formacion de una comunidad afin a estos mismos principios.

La colaboracion con otras publicaciones y colectivos con quienes compartamos principios y objetivos.

Fomentar la creacion y distribucion de proyectos culturales entre personas.

Esta es nuestra vision idealizada de lo que queremos hacer, pero somos conscientes del mundo en el que

vivimos y asumimos la posibilidad de cometer errores durante el trayecto.
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Franz Reichelt con el paracaidas que ¢l mismo disenid. Fuente: Wikipedia (PD-US)

Del porque Franz Reichelt salto desde la
Torre Eiffel y Otros suicidios involuntarios

Una revista literaria (en un principio), cultural (después),
una comunidad (es necesario), y ;por qué no algo
mas?, ;por qué no todo?, una revolucion (no la veran
mis ojos), un error mas que probable, un equivocarnos
libre, algo humano -eso es seguro- Todas estas ideas
combustionaron antes de que facerArder tuviese nombre
y son ahora nuestro pedazo de tela agarrado entre las
manos mientras caemos pensando (como en La Haine):
“Hasta ahora todo va bien”.

No diré que este sea el mejor momento, tampoco creo
que exista un buen momento para nada, este es nuestro
tiempo pues no hay otro, y esta idea otra de tantas que
llegan para intentar hacer un mundo mas bello.

Sé que suena pretencioso, y lo es, ambicioso, y lo e,
pero en este punto de realidades funestas siento que es
obligatorio aspirar a lo maximo para, al menos, sofiar lo
correcto.

Esto -la revista, la catarsis, el esperpento- naci6 de la
necesidad, la nuestra al menos, de seguir creando con
otras personas y encontrarnos con ellas en un lugar
donde nuestras singularidades ardan en conjunto para

crear un fuego propio y de todas, ardernos encima con
una incontinencia abrasadora, y brillar el doble sin vivir
la mitad de tiempo.

Para Schopenhauer el mayor misterio de la filosofia
consistia en la voluntad del individuo como principio
fundamental que le obliga a vivir entre sufrimientos, y
pienso yo, como paradéjicamente esta voluntad suele ser
también la causa de su muerte, como fue la del sastre
Franz Reichelt lanzandose al vacio convencido de que
podria volar hasta estamparse contra el suelo.

De esavoluntad y en medio de este sufrimiento queremos
pegarle fuego a todo, e iluminarnos quizas un poco, no
como faro sino como una hoguera, darnos calor y si
ardemos, que de seguro arderemos, que sea cantando,
que sea viviendo.

francis oja
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Sobre ARDER ™

Cuando el 8 de abril de 1994 encontraron el cuerpo sin
vida de Kurt Cobain la nota que dejo antes de apretar el
gatillo contenia una referencia a la cancion Hey hey, my
my (Into the black) de Neil Young, el verso “It’s better
to burn out than to fade away” (Es mejor arder que
apagarse lentamente).

Arder como simbolo de consumirse. Arder como simbolo
de autodestruccion. Arder como simbolo de arrasar con
todo. O no.

Young ha hecho varias declaraciones sobre el significado
ese verso desde que editara la cancién en 1979. John
Lennon criticd duramente la cancion. John no podia
soportar que se hiciera héroes a Sid Vicious o Jim
Morrison solo por el hecho de morir. “A mi me gusta la
gente que sobrevive” diria el propio Lennon al respecto.
:Morir = Arder? ;Arder = Morir?

En cualquier Cas0 No €s este un texto que quiera indagar
sobre las connotaciones de ese verso, el final de Cobain
o la musica rock y punk (y su contribucion a la puesta
en practica de actitudes autodestructivas que puedan
generar, Cuanto menos, CoNtroversia).

Segin la RAE, arder significa sufrir la accion del
fuego. Pero segun la misma RAE también se entiende
como experimentar una pasién 0 un sentimiento muy
intensos. Y también, si de estiércol hablamos, repudrirse
produciendo calor y vapores.

Y si nos acogemos a dichos populares y metaforas varias
descubriremos un arder infinito alejado sin duda de ese
extinguirse rapido que quizas si practicaron quienes nos
legaron dichas palabras.

/
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y tal y cual

Fakir haciendo espectdculo con fuego. Fuente: Zekamika (CC BY-NC-SA 4.0)

Y aqui es donde viene lo interesante (y quizas lo mas
dificil). Definir el ARDER de ese facerArder al que
habremos de alimentar como hoguera que propicia luz
y calor.

Olvidémonos por tanto del verbo. Ya que en este caso
el verbo no se hizo carne sino llama. Llama que espera
arder sin extinguirse. Llama, que como en practicamente
todas las practicas misticas del ser humano, serd
sindnimo de memoria y conocimiento. Saltémonos pues
las referencias a Prometeo, Lucifer, etc.

;Qué es facerArder? (Hostia, ya era hora. Menuda chapa
para llegar hasta aqui.)

Somos una revista. Un esperpento. Un dilema.

Somos un eco del eco del eco.

Somos, fuimos y seremos espacio y lugar seguro para
quienes se animen a ayudarnos a que la llama no se
apague.

Somos antifascistas, transfeministas , antirracistas,
anticapacitistas, queetr, ...

Somos Revolucion (te queremos, Ursula K. Le Guin)

Pretendemos editar una revista en papel que podamos
distribuir alla donde nos dejen expresarnos libremente
(y donde no... ya nos dejarin). Pretendemos que eso se
refleje la infinita red de redes que a veces puede ser una
telarafia en la que solo podemos ser moscas.

Pretendemos que, ademds, ambas cosas solo sean el
medio o vehiculo para desarrollar otras tantas.

AyGdanos a que lallama no se apague. Unete a facerArder.
1. Zekamika

aml
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EEL ESTADO DEL ARTEY

El estado del arte
(por Kellyath Clementine)

Cuando pienso en el estado actual del arte, lo primero
que me invade es una sensacion de tristeza. La cultura
pop que nos rodea —esa que se nos sirve en radio, redes
sociales o television— me parece cada vez mas superficial,
rapida, desechable. Es como comida basura: pensada
para gente con mucha prisa y poco cerebro.

No niego que aun existen grandes pintores, misicos,
Stfotografos o escritores, pero para encontrarlos necesitamos
hambre de conocimiento, y esa hambre escasea en una
sociedad saturada y sobreestimulada. Tenemos todo al
alcance de la mano, si, pero tamizado por cientos de filtros
que nos entregan lo mas rentable, no lo mas humano.
Lo auténtico no vende. Por eso nos machacan con las
mismas veinte canciones huecas, llenas de superficialidad,
con sonidos repetitivos y simples, y letras explicitas en
bucle. O reducen figuras como Frida Kahlo, Nirvana o
los Beatles a meros estampados de camiseta, vaciando de
contenido su obra e ideologia para convertirlos en moda
pasajera. Es la banalizacion disfrazada de homenaje.

Vivimos comodos, pero la comodidad pocas veces es lo
que mas nos conviene. Nos limitamos a repetir trends,
a copiar copias de copias, perdiendo pensamiento critico
en un mar de imagenes efimeras. Y aunque parezca que
no hay escapatoria, no podemos olvidar que el arte —si
de verdad es el lenguaje del alma y es eterno— deberia
ser magia, pureza y cuestionamiento. ;Donde nos deja
€so en tiempos de usar y tirar?

Desde mi mirada de mujer gitana, no puedo evitar
comparar con otras épocas y recordar con melancolia.

Fuente: Elena Catalan (CC BY-NC-SA 4.0)
Sé que las comparaciones son odiosas, pero la cultura
espafiola de los afios 70 y 80 estaba profundamente
marcada por el flamenco, y en ellalos gitanos ocupabamos
un lugar central. Es cierto que, a menudo, se nos
utilizaba como monos de feria sin que nuestra gente
obtuviera beneficio alguno, pero también es verdad que
nuestra musica, nuestra voz y nuestra estética fueron
(y siguen siendo) parte fundamental de la identidad
cultural espafiola.

Atan hoy, mi pueblo forma gran parte del atractivo
cultural de este pais, aunque a muchos les cueste
reconocerlo. Es algo similar a lo que ocurre en América
con la cultura afroamericana: celebrada, apropiada, pero
rara vez reconocida en toda su dimension y aportacion
real.

Pese a todo, el arte siempre prevalece. Es mas grande que
las modas, mas fuerte que cualquier poder o estrategia
comercial. Y, si uno se detiene a mirar de cerca, todavia
puede encontrarlo en su estado mas puro, escondido en
los lugares menos evidentes.

La cultura real no suele estar en los escaparates de las
grandes plataformas. Vive en la calle, en los recitales
pequefios, en los conciertos de barrio, en la guitarra de
los primos en una reunion familiar. Alli, sin artificios ni
pretensiones, se fragua lo auténtico.

Porque, al final, ;de qué se trata el arte, si no de eso?

— Kellyath Clementine
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EEL ESTADO DEL ARTEY

Fuente: Olimpia Blues (CC BY-NC-SA 4.0)

El estado del arte
(por Olimpia Blues)

Solo veo arte cuando camino por mi barrio, humilde y
con millones de cubos de basura siempre llenos.

El arte ahora recorre los colores de las bolsas
pestilentes, cada una de un tono, emulando un paisaje
impresionista vivamente iluminado.

Todo ello rezuma arte, pero no el arte que evoca la
propia palabra, sino el arte que te mueve sin necesidad
de galerias, musica ambiente, cokctails ni atentos
comisarios que, si te acercas
a menos de dos metros, te
ensefian el taser del cinturon.

Unos platos, un banco. Una
historia que nunca sabremos.
;Quiza esa vajilla era de una
tradwife de los afios 80 que
se veia obligada a lavarla g
repetidamente durante afios?
Uhm...

O alguien la dejo ahi por si
otro alguien lo necesitaba.
Arte altruista de loza que
uno fotografia mientras otros
pasan de largo mirando sus
apuntes de historia del arte.

)Y qué me decis del sillon

no muy mugriento en medio

de la acera, como esperando que alguien se siente y
empiece a lanzar gritos a una television imaginaria
mientras suena el barullo de un partido de fatbol?

No.

Ese asiento esperaba las posaderas de un calido lector
que no tiene tiempo para leer a Bécquer, pero lo intenta,
porque le recuerda a su infancia.

Pero lo mejor es el carro del supermercado empotrado en
el arbusto con sus ruedas hacia el cielo entre envases de
cola, colillas y cotorras. Lastima no haberlo fotografiado.
a
En resumen, que el estado del arte
actual por aqui es algo solido que
convierte en agua la razon, llenando
vacios y vaporizando la esencia,
convirtiéndola asi en éter que
cualquier otro puede aspirar de un
paiiuelo,
para crear una surrealista escena en
el barrio
| v pasar el testigo del arte al que
observa
mientras sale del Metro y vuelve
caminando a casa.
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El estado del arte
(por Elena Catalan)

Hace un tiempo despertaba nuestras consciencias Alberto
Frias encabezando un texto con la sentencia “no vayan al
teatro”. En la maleza competitiva de las artes escénicas
ya no se ven directores teatrales tirando piedras contra su
propio escenario.

Hemos aceptado la destruccion intelectual inherente a
la cultura material y ahora viramos hacia la explotacion
cultural. ;Como hemos llegado hasta aqui?

Si el arte siempre fue un bien consumible, parece logico
que en la sociedad del capitalismo descontrolado estemos
ejecutando este consumo con la misma ansiosa glotoneria
que en otros ambitos, pero hemos perdido la parte
emocional dejando la experiencia artistica en un algo vacio,
experimentado solo para exponer en la galeria social.

La normativa vigente del fangoso escenario de la apariencia
exige la demostracion de que poseemos inquietudes
NDartisticas y que éstas se ajustan a la norma. Debemos
exponer en nuestro instragram la visita a esa exposicion
aclamada por la critica aunque del pintor solo conocemos
el nombre antes y después de la visita. Deben saber que
somos cultos! Lo importante ya no es mirar, leer o escuchar,
sino demostrar que lo hemos hecho.

No nos interesa el refugio porque solo necesitamos el
escaparate.

Gracias al entorno digital, tenemos acceso al proscenio
artistico actual de forma eficaz y mucho mas amplia. Es un
innegable motivo de celebracion que el perfil de un poeta se
haga viral, en contra de un entorno social donde se gestan
la censura politica y el ocaso de la reflexion ideologica.
Sin embargo, cierran El Calvario, peligra Libertad 8 y el
Candela es ahora un gastrobar. Echan a los escritores a
recitar en internet y los cantautores se quedan tocando en
sus casas sin que nadie los escuche. Ningun influencer nos
ha recomendado visitar lugares como estos y no sabemos si
esta inmersion cultural sirve para maquillar el feed. Ya no
queremos que nos transforme sino que nos luzca, y como
no hay que perderse una tendencia, todos escuchamos y
vemos lo mismo.

Mientras, en los cafés, los bares y los teatros, los artistas

emergentes y las voces disidentes con la cultura de la
hiperproduccion ven desaparecer esos segundos hogares.
Esas familias artisticas conformadas en espacios libres se
disuelven cada vez con mas frecuencia para instalar un
local con un mejor bussines plan que comporte mayor
rentabilidad financiera.

Ese parece ser el estado actual de esta porcion del arte que
emergia en las calles. Ese que creaba espacios calidos donde
dejarse atravesar por el artista, a veces curarse algunos
dolores e incluso hacer nido a largo plazo. Ahora se estan
desmantelando por falta de adeptos y defensores, porque su
caracter real sin artificios digitales, les confiere anonimato
en este mundo cultural fingido. Vemos desaparecer los
locales y algunos lo sentimos como la expropiacion de
todo un mundo que queda exiliado a una version digital
donde, por su propia esencia, no tiene cabida. No podemos
defender que escuchar 20 segundos de cancién en un reel
aleatorio se acerque de alguna manera a notar resonar los
versos completos en las paredes de un bar a media luz.
Hemos usado a los artistas para llenar nuestros perfiles y
los hemos abandonado.

Es impensable que en las incontables horas que dedicamos
al entorno digital, no nos hayamos topado con ese artista
fuera de la tendencia de la masa que, de repente, nos
toca en algun sitio. El problema parece radicar en que en
ningun momento nos ha interesado que nadie nos toque
nada. Es la falta de necesidad de que el arte nos traspase
dejandonos después en un lugar unos milimetros mas alla
de lo que éramos antes. Ya hemos conseguido encontrar
la forma de compartir aquello que nos ha enriquecido.
Ahora debemos plantearnos ;Tiene sentido llenar nuestro
mundo digital de arte sino permitimos que nos incomode
o emocione? ;Hemos perdido la capacidad de conmovernos
o es fruto de no estar eligiendo el formato correcto por
seguir subestimando la vida en directo?

Por mi parte COil’lCidO con Frias: no vayan al teatro si solo
’
piensan en ensefiarlo.

Elena Catalan
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BEL ESTADO DEL ARTE&

Si me preguntan diré que estoy siendo golpeado. La
editorial que se preocupa mas por la comerciabilidad del
libro que por la calidad literaria me asesta un puifietazo.
El escritor que no llega a las librerias porque no tiene
redes sociales me saca un diente de sitio. La presencia
masiva de tiendas de ropa me parte el labio. La creacion
incesante de mas y mas tecnologia me hace escupir
sangre.

El aire de la ciudad estd contaminado porque no
sabemos detenernos. Me obligan a florecer a las dos de la
madrugada o en un viaje en autobus o en un descanso de
quince minutos.

Nadie cede su asiento en el metro porque todos
estamos demasiado cansados. Hace dias que duermo
solo unas horas; hace dias que me piden mas de lo que
puedo dar. ;Como voy a brillar si no tengo tiempo para
relajarme, para inspirarme?

“:Mira por donde vas, idiota!”, grita el viandante
porque ha tenido un dia demasiado largo en un trabajo
que no le gusta pero que le da dinero y el dinero es lo mas
importante porque sin ¢l le quitan el piso, la comida y la
poca ilusion que le queda por la vida. Yo tampoco puedo
permitirme no vender, asi que finjo ser alguien que no
SOy para gustar y que me compren.

Si me preguntan diré que me estin matando. Hay
demasiada superficie y muy poca verdad en el mundo
que me rodea. Hay demasiada insatisfaccion y muy poca
felicidad ahi fuera.

Por eso ahora creo que solo puedo ser la herida, todo
lo complicado de la vida.

La gaviota que vuela hasta la ciudad en busca de
algo que la pueda alimentar.

El semaforo que pasa demasiado tiempo en rojo,
esperando a que algo cambie.

El recuerdo de tu amor perdido.

La imagen que no quieres que venga; aquella que
luchas por apartar de tu mente cuando la sientes cerca.

Las lagrimas en los ojos, la nostalgia punzante.

El ovillo que te haces en la cama cuando el miedo
regresa.

Aunque la presencia de dolor en la vida no signiﬁca\]
que esta se haya extinguido. La vida que es solo vida
sigue aqui, aguardando el momento indicado para
superar el dafio. Asi que también puedo ser mas alla del
sufrimiento.

Los pétalos de rosa acariciando las mejillas cuando te
encuentras con sus ojos.

Las palabras que a borbotones abandonan tu boca
cuando te sientes en casa.

Los pensamientos que brotan de tu mente como
flores bien halladas.

La resiliencia.

El acto mismo de soltarse el pelo, subir a lo mas
alto del puente y, después, saltar al lago de cristalina
agua. Aquel que desde arriba parecia tan inalcanzable,
tan turbio.

Si me preguntan diré que soy todas las injusticias
que cargas a tu espalda y la valentia de rebelarte contra
ellas.

Si me preguntan, mejor, diré que soy la esencia
humana.
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Fuente: Lourdes Hidalgo Hervas (CC BY-NC-SA 4.0)

Pﬁl‘SpCCtiVél con arte

Para empezar dejaré claro que soy aprendiz de mucho,
experta de nada. Lo que si me define es la pura curiosidad
por todo y en esto soy infinita.

En los tltimos diez afios no hago mis que hacerme
preguntas en relacion a los derechos humanos, la
igualdad y la violencia contra las mujeres; y una de las
razones es porque empecé a formarme en estos temas y
desde que empecé no he parado de hacerlo. Hay tanto
que deconstruir, tanto que aprender, ...

No entendia donde estaban las mujeres referentes hasta
hace muy poco en la historia del arte (ni en la historia a
secas). La curiosidad hizo el resto y descubri que no es que
no las hubiera sino que estaban borradas, invisibilizadas,

deshistoriadas, infantilizadas, desvaloradas o simplemente
tachadas de locas, amantes, musas, esposas o ayudantes
de los grandes artistas.

También he visto como el movimiento feminista se ha
hecho cargo de este desproposito perverso y no cesa en su
empefio por recuperar genealogia, desde todos los ambitos
profesionales y desde todo tipo de investigaciones y datos
objetivos. Hermanas, daos cuenta y poneos en marcha,
porque nadie lo hara por vosotras.

Asi, he empezado a saciar mi hambre de conocimiento,
buscando, valorando y referenciando en todos los ambitos
de mi vida, a las que fueron antes que yo, para las que son
y vendran después.
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Os podria contar numerosas estadisticas del estado de la
cuestion, como por ejemplo que, de las ciento dieciocho
personas galardonadas con un Nobel de Literatura,
dieciséis han sido mujeres; que, de los cuarenta y seis
sillones en la Real Academia Espafiola, siete estin
ocupados por mujeres; que las mujeres superan en
habitos de lectura a los hombres en todas las franjas de
edad pero que publican la mitad que los hombres, a pesar
de tener mis obras escritas en el ranking de ventas.

También os podria aburrir con datos como que las
mujeres tienen mas intereses en actividades culturales,
pero que asisten menos; que dos de cada tres personas
con dificultades para salir de casa y asistir a eventos
culturales son mujeres o que las practicas culturales en la
infancia, desagregando datos por sexo, nos dicen que los
nifios siguen prefiriendo actividades tecnologicas frente
a las nifias, que siguen prefiriendo actividades artisticas.

En cuanto a festivales de musica, las mujeres ocupan
apenas el dieciocho por ciento de los carteles, de los diez
artistas mas escuchados en plataformas solo tres son
mujeres en el ambito internacional y solo una en Espafia.
Que de los premios de musica ni hablamos. Por poner
un ejemplo: del premio Princesa de Asturias de las artes
(musica) solo se han concedido a ocho mujeres de las
veintidos personas galardonadas.

Y si hablamos de cine, solo tres de cada diez puestos
de direccion son ocupados por mujeres. En la industria
de animacion son solo hay dos mujeres por cada ocho
hombres; en el teatro son autoras de una de cada cuatro
obras y dirigen una de cada tres. En el cine, las mujeres
premiadas son mayoritariamente actrices y en la direccion
solo hay una por cada cuatro hombres.

En las artes visuales los datos no son muy esperanzadores.
En la principal feria de arte de Espafia, en la edicion
de este afio de ARCOmadrid, la presencia de artistas
mujeres ha vuelto a reducirse situandose en el treinta
y cinco coma uno por ciento. El porcentaje de artistas
espafiolas también retrocede sensiblemente, bajando al
cinco coma ocho; casi la mitad que el afio pasado.

Y para acabar de aburriros por completo, podria indicaros
los datos de violencia sexual en el ambito artistico, desde
las musas y compaiieras de los grandes pintores de este
pais y de todo el mundo, hasta las tltimas estadisticas y
estudios realizados en la industria audiovisual que nos
muestran que el ochenta y uno coma cuatro por ciento de
las mujeres (cuatro de cada cinco mujeres encuestadas)
que han sufrido violencia sexual manifiestan haber
enfrentado acoso verbal. Mientras que el cuarenta
y nueve coma cinco por ciento de las mujeres (casi la
mitad) de las ciento ochenta y ocho mujeres que revelan
haber sufrido violencia sexual sefialan haber enfrentado
acoso fisico. Por Gltimo, el veintidds como tres por ciento
de las mujeres que han sufrido violencia sexual ha sido
a través de las tecnologias, enfrentando acoso virtual y/o

digital.

Pues no sé como lo veis, pero mirando con perspectiva,
el arte sigue siendo un espacio profundamente
masculinizado, donde las mujeres lo tenemos mas —
dificil para acceder, ocupar espacios y quedarnos. Sin
embargo, insistimos, resistimos, persistimos y nunca nos
rendimos, porque nosotras creemos en la cultura y en
el arte como manifestacion de nuestros sentires, como
forma de encontrar la igualdad real y de expresar las
violencias que nos ocurren desde siempre en la historia

de la humanidad. (1)

Vemos y creamos arte por todas partes, popularizamos la
cultura porque buscamos la igualdad real, no dejamos a
nadie atras y No necesitamos grandes museos ni premios
importantes para ser artistas. Eso si, serfa muy interesante
y enriquecedor para contribuir con la igualdad real,
esa que esta incluida en la declaracion universal de los
derechos humanos, que empezarais a tomarnos en serio.
Ya toca.

(1) Los datos estan obtenidos del Instituto de las Mujeres (MUJERES EN CIFRAS), el
INFORME MAV (Mujeres en las Artes Visuales) y del INFORME CIMA (Asociacion de

Mujeres Cineastas)

O
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La libreria escondida

% THTHRATAT

THIEN THIN -4 A2 Bt

Hay una libreria oculta, mis alla de un portal de acero,
guardada por un perro pequefiin y oteador y dos gatos
negros, que se mueven entre los libros, por debajo de las
estanterias, o te vigilan desde el interior de una bolsa
polvorientayllenade... si, libros. Aladentrarme, descubro
una estatua del gran Don Quijote de la Mancha, sentado
en una silla, sujetando su dolorida y enloquecida cabeza
con una mano y un libro con la otra, con una pila de
libros en cada lado, como columnas que mantienen en
pie el palacio de la locura y el conocimiento...

Observo aqui y alla y me dejo fascinar por los titulos, por
el entorno que desprende una calida sensacion conocida.
Es un refugio, es claramente el corazén de una bella
persona, expandido. Lo sé por el desorden, por lo sucio
pero cuidado, lo caotico pero en su justo equilibrio, lo
s¢ por el amor que desprende. En un paraje como éste,
no se puede entrar sin invitacion. Es mas, el portal de
acero aguardaba abrirse ante su guardian, Juan Ignacio,
el librero. Ese sefior se asom¢ al balcon tras escuchar
mis gritos y golpes en la puerta, mis llamamientos
empujados por una fuerte curiosidad. Una curiosidad
alimentada previamente por un chaman hacedor de
tambores espirituales. Juan Ignacio no podia escuchar lo
que le decia, pero respondio6: tranquilo, ya bajo, ahora te
abro. Tard6 un buen rato, o quiza la impaciencia dilato
el tiempo. Cuando por fin bajo, lo vi aparecer por una

Fuente: Min An (CC NC)
puerta trasera cual ilusionista. Le saludé, me presenté
y €l tan solo murmuro: ;Quieres entrar? Abrio el portal
con su llave y lo empujo y tan solo dijo, adelante, t
mismo, yo voy a tomarme un café¢ al bar. Asi que la
visita a la libreria escondida fue solitaria, excepto por los
animalitos guardianes, que me vigilaban sin recelo, sin
desconfianza alguna. Habia libros conocidos y también
desconocidos, por mi, claro, pero la mayoria gozaban de
un atractivo especial. Investigue las estanterias poco a
poco y de repente un libro me llamé a voces: Universo
Prohibido. Ese titulo fue demasiado para seguir con el
paseo y me detuve. Cogi el volumen y lo ojeé. Leti:

Hay otros mundos, pero estan en éste. Citade ELUARD.
Sigue con el indice: En principio era el suefio.

Los vagabundeos de la mente libre.

Las incursiones elementales del pasado.

Las incursiones de la mente en el futuro.

El didlogo secreto con el yo profundo.

La clarividencia y los contactos intermentales.

Y aquella maravilla continuaba... Si no hubiera tenido
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dinero habria salido a pedirlo en la calle con tal de
comprar este libro. Asi que lo cogi y lo guardé en mi bolsa
y segui la exploracion de esta biblioteca que bien podria
ser un Universo compartiéndose, mientras esperaba el
regreso del Librero. Habia todo tipo de libros. Enserio,
una mezcla fascinante. No consegui comprender el modo
de clasificarlos, si es que lo habia. Sin embargo, cuando
llegd Juan Ignacio, le ensefi¢ el libro Universo Prohibido
y le pedi el precio, él lo reconocio enseguida y hasta me
sefialo la estanteria donde lo tenia guardado. Es decir,
conoce cada palmo de su libreria perfectamente aunque
no tenga etiquetaje por colecciones ni géneros ni ningn
orden aparente (como un universo). Me afirmé que valia
s€, aunque en la pagina inicial habia escrito a lapiz 10e,
lo cual le dije yo eso y atn asi, desde su honestidad, me
insistio que daba igual lo que pusiera el libro porque su
precio es g, todos los libros que vende valen se y le pone
triste venderlos, si fuera por él no lo harfa, pero vive de la
venta de esos libros. Y le frustra porque un papelito no
vale tanto como un tomo completo de papelitos repletos

de palabras...

Yo me moria por hablar con €l pero se le veia cansado,
antisocial, profundamente sumergido en la literatura y
alejado del resto del mundo. Aun asi fue amable conmigo
y respondié algunas de las preguntas que le hice. Me
contd que siempre fue librero. Que tiene una enfermedad
que arrastra desde nifio y no le permiti6 vivir una vida
normal, pasando largas temporadas viviendo en la cama.
O mejor dicho, reposando su cuerpo en la cama y su
mente dentro de los libros que devoraba sin parar. De
cada respuesta que me daba me demostraba que ¢l tiene
una cosmovision de la vida muy alejada de lo convencional
pero su perspicacia y autoproteccion le hacia vacilar un
poco y no reconocerme en ningun momento su forma de
ver el mundo... tan solo dejaba que viese su inmenso amor
por los libros y poco mas, permanecia opaco para mi. No
senti desconfianza, tan solo desidia por el mundo que le
rodea que no tenga que ver con sus amigos, los libros,
como ¢] mismo me dijo. ;Vender amigos para sobrevivir?
Sin duda es duro y horrible...

Juan Ignacio, como suponia, también escribia. Pero no
consegui convencerle de mostrarme nada de lo suyo.

Me dijo que jamas ha querido publicarlo, lo cual me
entristecia y lo llamé egoista por ello, pues imaginate
que todos los autores que ¢él ama por las obras que han
compuesto y entregado a un editor para que le diera alas
y asi pudieran ser vistas por los demas, no lo hubieran
hecho, no hubieran permitido su publicacion... Jamas
habria podido leer todos esos libros que tanto le han
dado... Crei conseguir, por un instante, una duda en
él. Pero no tard6 en reafirmarse en que no le interesa
publicar, no quiere que le conozcan, no quiere ser leido,
quiere expresarse y sobretodo leer y leer y leer...

Y entonces continte preguntando por su vida. Se
mantenia reacio a relatarme mas. Me dijo que quiso
dejar de ser librero e intent convertirse en agricultor. Su
delicada salud no se lo permitio y regreso a su refugio de
palabras... y hasta hoy. Mi siguiente paso fue, como no
pudo ser de otro modo, hablarle de mi libro: Un universo
compartiéndose, novela contemporanea que trata sobre el
amor a los libros, a la vida, a los relatos, al mundo literario
al completo... y se lo mostré, pues llevaba una copia ahig
mismo. Pensé que querria ojearlo pero no hizo ademan de™
ello, asi que solo lo dejé en su mesa un rato para permitirle
cogerlo si queria. Pero no lo hizo. Todo me reafirmaba
su cansancio... Podia ver en sus 0jos que su inmensa
curiosidad literaria no habfa muerto pero temblaba un
poco, como la llama de una vela. Le dije que ¢l podria ser
un personaje de mi novela, que encajaba a la perfeccion.
Sonri6. Le prometi que volveria y le regalaria libros, entre
ellos, el mio, claro. No me dio las gracias y eso me hizo
reir por dentro. Sin duda ese ser era muy especial, Juan
Ignacio, el librero. Me intrigaba sobremanera y queria
ayudarle, queria que se riera, que fuera feliz un rato... Pero
la dificultad en comunicarme con €l era considerable... asi
que lo dejé descansar. Regresare, le dije, le haré¢ hermosos
regalos en forma de libros... y escribiré sobre este bello y
misterioso encuentro.
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Dos poemas de Leire Fernandez Bravo

HACER HUECO

Mete todos tus recuerdos

donde quepan, aunque no quepan,

en un sitio oscuro, en un lugar estrecho,
para que nadie los vea.

Toma entre tus manos

tu pasado;

ghora,

bartelo todo bajo la alfombra.
Esconde tu memoria,
escondete tu,

redicete con tus recuerdos

y hazte una bola

pequefia, ms compacta,

deja espacio para lo nuevo,
deja espacio para lo nuevo,

deja espacio para lo nuevo
y asi
desahiciate,
acuérdate ta sola,
ante los demas desaparece.

Fuente: Elena Catalan (CC BY-NC-SA 4.0)
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Una vez en un museo

;Para qué sirve el arte
hoy?

Para morirse de hambre y nada mis.

Por qué te empecinas en hacer un verso,

en tomar un lapiz, en # silbar & siquiera

si nadie va a hacerte caso, ya ves,

tus tres amigos,

tal vez por Instagram un me gusta peregrino
o un emoji lastimero, medio seco

en tus comentarios:

;para qué?

(z

Una vez en un museo
un hombre mayor te vio interesada de verdad en los cuadros,
ta estabas haciendo tus tonterias
de poner tu mano para mirarla delante de los colores primarios
y el hombre te hablé, te conté cosas que no aparecian en el letrerito al lado del lienzo,
ya no te acuerdas, pero ese dia aprendiste algo.
Quizas las personas detras del nombre de esos artistas
si pudieron hacer algo con sus obras,
I. juntar unos céntimos, 2. comprar el billete del metro
0 3. COmerse un perrito caliente.

No se puede pedir mas,

no se puede aspirar a un museo, a una editorial, a un disco,

ni mucho menos se puede pensar en el reconocimiento,

y ni hablar de una chica mucho rato delante de lo que has pintado
escuchando a un hombre mayor explicar los secretos de tu cuadro.
¢Para qué vas a molestarte con el arte?

Podemos hacer lo que queramos.
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Varios grupos de nifios

en circulos y con la cabeza en llamas.
Juegan ausentes

al juego de las construcciones de color.

Aunque entre el fuego

conservan los ojos y sus miradas.

No miran nada,

no se miran entre ellos,

tampoco miran lo que construyen, ni su nostalgia.

Amables, muy amables y callados
no miran nada.

Sus edades

comprenden varias eras solares
y sus cabellos incendiados
sirven de guia a los perdedores
y a los caballos sin patas

de los duefios del insomnio.

Sus pies frios

se entierran en la arena, ufanos,
ramificindose hacia el mismisimo
corazon del infierno;

hacia el mismisimo centro de la Tierra.
En busca de agua y ternura.

Hace tiempo dejaron de sofiar con sus construcciones
y con los castillos que a veces creaban
y CON SUS Mazmorras 0scuras.

Hace tiempo dejaron de sofiar, también.

Construyen sin parar,

sin moverse, en silencio.

En sepulcral silencio;

dejando paso al murmullo del oleaje.

Frios y seguros
como un pedazo de marmol.

Su objetivo errado.

Es la auto destrucciéon metaforica.

Tibrero de i

nimero cero
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Curioso tema..
«E]l estado del arte»

VIVO-VIVE-VIVIRA

Siento arte

nada mas abrir los ojos
cada mafana..

Encuentro arte al sentir.

Al observar el movimiento
de una hoja bailando..
Una sombra dibujada.

Ese susurro del viento
que te traslada a aquella
canciodn..

Una piedra maquillada por la
edad.

Un trozo de madera

escupido por el mar,

limado por sus olas..

Arte es ese guifio.

Esa mirada cbémplice

con o sin complicidad..

Ese cuerpo contentandose.
Ese aplauso como punto final.
Es la frase oportuna

en el momento correcto.

nuimero cero

. MPOESIA¢
ARTE

El arte es pura locura.

Es la osadia

de mirar al mundo

con otro filtro.

Desde otro angulo.

Al revés..

Atreverse a ser diferente
dentro del rebafno

con olor a naftalina..

Es un lienzo en blanco
esperando expectante
la caricia de un pincel.

Es la caricia a secas
esperando el cuerpo desnudo..

El arte estd en los ojos
del que mira.

En la piel del que siente.
En los oidos gque ya no oyen
sino gque escuchan.

Es la intuicidén divirtiéndose.

Estd en encontrar
lo gue nadie mas ve
donde aparentemente
no hay nada..

Gz

Tz Turiel
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El tipo que se parecia a Roberto Bolafio

me miraba por encima de sus gafas

desde la mesa de enfrente.

Me puse terriblemente nervioso

y no podia dejar de juguetear con la cucharilla del café
entre mis manos y con los dedos que alli se escondian.
Sin levantarse y mirandome por encima de sus gafas
empez6 a hablarme.

Desde la mesa de enfrente, como si nada mas en el mundo existiera.

:Qué le ocurre, amigo?
Le noto inquieto. ;Problemas?

Usted no sabe nada, usted no sabe tan siquiera que ni usted ni yo existimos.

Los problemas son mensajes que nos envian los muertos

porque no tienen otra cosa mejor que hacer alli en su cueva

y se entretienen en enviarnos mensajes de broma.

Yo podria hablarle de paises perdidos y de suefios ganados.

También podria hablarle de perros romanticos

o de habitaciones de madera o de pulmones tropicales.

Pero prefiero no hacerlo, prefiero observarle por encima de mis gafas.

Por encima de mis gafas sucias y lascivas que como ninfomanas al anochecer

imaginan hacer carreras desnudas con las liebres del desencanto.

Le noto inquieto, amigo.

Sé que no es mi problema, pero quiero que sepa que tampoco es su problema.

Quiero que sepa que un dia tuve yo un profesor de matematicas
que en lugar de dictarnos los problemas nos dictaba las soluciones.

Una mafiana el pobre aparecio acribillado a balazos en medio del patio del colegio.
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Chico Serio, maldito por no casarse con lo superficial.
Sin entenderlo, rechaza la moda actual.

Maldito ¢l, que no entiende el mundo.

No le llama, no lo siente.

No lo quiere.

No.

Chico Serio triste esta, porque ¢l no encuentra su lugar.
Sin dudarlo, detesta aparentar.

Detesta engafiar.

Detesta la falsedad.

Detesta.

Pasan los afios y Chico Serio sigue siendo ¢,

Chico Serio sabe que quiere algo mis, algo mas profundo.

Algo mas sencillo.

Algo mais real.
Algo.

Fuente: mrhayata (CC BY-SA 2.0)

N
~

Chico serio, se relaciona pero no le gusta.

Sonrie, pero no esta comodo.

Le duele el mundo, le duele la calle.
Le duele la gente.

Le duele.

Qué necesita Chico Serio?

:Qué quiere Chico Serio?

¢Quién quiere a Chico Serio?

sPor qué el dolor continuo, Chico Serio?
¢Por qué?

Hoy adulto poco cambia.

Chico Serio sigue «Observando.
Chico Serio «No quiere».

Chico Serio «Detesta».

Chico Serio «Busca Algo.

Chico Serio sabe que «Le duele».

Esta en el mundo, y aiin no sabe por qué.

VOA
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Mi jard{n

Todo tiene cabida en mi jardin.

La tierra ensuciando las rodillas

Los dorados anillos atesorando los dedos.

Todo tiene cabida en mi jardin.

La suavidad de un jersey de lana
El brillo de unas botas oscuras.
La luna,

salpicada de crateres,

rodeada de cuerpos celestes

—Ccasi ninguno es ya fugaz—.

Todo tiene cabida en mi jardin.

La familiaridad cercana,
de tu cara contra mi cara
y la lejana,

que descansa tras la ventana.
Lo que no es automatico
)
lo que me conecta con un yo inexplorado
Y
por el que también me siento amado.

Todo.

Todo tiene cabida en mi jardin.

Laura Laurel Dafne
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B NARRATIVA BREVE ¢

Ayer sofe con Kandmsky

En efecto, ayer sofi¢ con Kandinsky. Era un suefio de
color, de muchos colores que formaban una espiral,
una elipsis y un poliedro en suma de imagenes
perfecta y ortodoxa; imagenes proyectadas por un
cafion de colores que se divisaba al otro lado de la
valla, detras de una ventana, o era una montafia,
donde se intuia un mundo magico casi magico, a veces
espectral casi espectral, donde lo sensorial llenaba
todo el espacio. Y alli estaba Kandinsky, acurrucado,
un Kandinsky que no sé si era una persona o era un
personaje, imagino que Vassily andaba detras de todo
esto, entre bambalinas, como acostumbra.

El caso es que Kandinsky persona, o Kandinsky
personaje, me hablaba y se burlaba de mi. Se dirigia
a mi, solo a mi, y lo hacia con descaro, con mucha
educacion pero también con insolente descaro.
Urdia un planteamiento creativo que consistia en
la consciencia del paso del tiempo. El tiempo como
herramienta de trabajo y el tiempo como canal de
busqueda y captura de lo bello, hacia lo sutil, lo
etéreo, lo inaudito; tal vez me hablaba sobre la
necesidad de ser felices.

El suefio se convirti6 en pesadilla cuando una serie de
interrupciones y contratiempos convirtieron aquel lugar
en un desierto, en un caos, en una calle llamada Entropia
con todas las tiendas de chucherias cerradas. Y me
desperté, afortunadamente.

Habia sido un suefio largo, muy largo, pues en ¢l, en
apenas unas horas de una sola noche, vivi decenas de siglos,
multitud de eras, el transcurrir de una buena porcion de
la Historia Infinita. Lo cierto es que poco mas recuerdo
de él, imagenes; solo me quedan sensaciones, un puiiadito
de sensaciones que van desapareciendo rapidamente, se
deshacen con la vigilia del mismo modo que la oscuridad
nocturna desaparece con el clarear del amanecer furioso.

Luego, tumbado y perezoso encima de la cama pense.
Primero pensé en ese suefio, durante mucho rato, no
creas. Luego pensé en tantas cosas y pensé en el Inventor
de Todos los Colores. Mas tarde pensé en el paso furtivo
y riguroso del Tiempo.

Fuente: nﬂ']u\_\'nm (CC BY-SA 2.0)
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Fuente: Julius Weidenauer (CC BY-NC-SA 4.0)

Georg

Yo vivo en un palo.

Aqui vivo, practicamente en postura fetal durante todo
el dia. Y aunque una alambrada rofiosa nos rodea y nos
impide salir, aunque nuestros propios excrementos no
paran de subir y subir, aunque una seflora muy rara
y con las zapatillas agujereadas viene de amanecida y
nos esparce comida que porta en una lata de arenques
SN oxidada, este lugar no es un gallinero exactamente.
Tampoco sé muy bien lo que es, no es facil imaginarlo
porque la oscuridad reinante lo impide. Apenas unos
rayitos de luz cada dia, tenue y breve iluminacion que
tampoco logro saber su origen. No somos muchos, y
nos movemos unos centimetros a derecha e izquierda,
de manera muy lenta, sin hacer ruido. En este lugar
es importante el silencio, muy importante para no
espantarnos. Y casi nunca nos tocamos los unos a los
otros, tampoco pisamos el suelo jamas. Ahora pienso
en Georg W. Trankl.

Georg W. Trankl ya es muy mayor, mis de cien afios,
eso seguro. Es un viejo que mira a la luna desde el
tejado. Georg, en aquellas frias latitudes que habita,
ya naci6 en los tejados y tampoco nunca descendié a la
tierra. No le hizo falta. Se dedicaba a arreglar tejados
y deshollinar chimeneas, ademas de capturar pajaros y
otras aves que por alli pasaban. Ahora ya es tan mayor
como para proponerse la temeridad de pisar el suelo,
de comprobar su densidad y su textura. Aunque antes,

 Tibrero de 5

cuando era joven y las fuerzas le sobraban, muchas veces
sofi6 con ello, hacerlo de una maldita vez y mandar todo
al carajo. Emigrar con lo puesto, cruzar las fronteras,
encaminarse a otro lugar, bien lejano, en busca de una
buena mujer con la que tener y criar a un montén de
hijos y construir una casa en un lugar soleado cerca de
algun rio lleno de peces de colores. Los viejos piensan
a menudo en lo que nunca hicieron, a eso dedican su
tiempo.

Yo no soy viejo y vivo en un palo. En la oscuridad que
ahora invade pienso que, a pesar de las distancias que
generan el tiempo y el espacio, todos nos parecemos un
poco. Todo el mundo, el mundo entero se parece, por
eso es redondo. Tampoco sé exactamente donde vivo, en
qué parte del mundo, pero aqui soy feliz, eso creo. No
necesito nada mas.
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Una salida

Llevaba tres paquetes de tabaco en el bolso porque calculaba, con buen sentido, que queria dejar
de fumar cuando se me acabaran. Asi que llegando a la marquesina del autobis encendi uno
mentolado. En el suelo habia colillas, una tirita y una ufia postiza rota. Seguro que en Orense
no habria tales cosas en la calle, pensaba sofiando con el campo. Empezando por el autobus, tan
fiable y regular. Alli habria otras, y algunas parecidas; como el frio. Un frio con sentido, el frio del
campo que hace dormir los arboles y despertar las nieves. El frio parece estar fuera de lugar en
Madrid. Sumé mi colilla a las demds y se me sumo una pareja de mediana edad en la marquesina,
hablando de su proximo viaje a Puerto Rico. Alli no hace frio. Mientras unos vienen, otros van.

Apague el cigarro y me subi al autobus. EI teléfono me pedia actualizarlo, pero decidi esperar un
poco, hasta volver quizas a casa. El otofio se habia retrasado, pero ahora parecia querer hacerse
notar a través de mi jersey fino. Otro dia de vuelta, pensé, como las estaciones, como el frio.
Quizas mafiana cogeria pronto el autobus para ir a la iglesia. Tampoco tenia otra cosa mejor que
hacer que buscar por la ciudad, que tratar de encontrarme con alguien desconocido todavia.
Pensaba en esas cosas de la tecnologia, en la gente que jugaba con el movil a mi lado; en eso que
llaman comunidad, y eso que llaman soledad. Decidi actualizar el teléfono, ni que fuera para
apagarlo un poco; y me encontré con la persona que buscaba.

Elena Vacas




facerArder

numero cero

B NARRATIVA BREVE ¢

Cartas - Fuente: Suzy Hazelwood (CC NC)

Cartas a una joven poeta

Hacia siete afios que no nos veiamos. Cosas de la vida:
Skambas estabamos muy ocupadas persiguiendo lo que
queriamos ser y siendo perseguidas por lo que éramos en
realidad, y con tanto que hacer una termina perdiendo
el contacto. Habia sido una amistad tranquila y amable,
pero, francamente, ya hacia muchos afios que ni siquiera
me acordaba de ella, y por eso me sorprendi6 tanto que
apareciera por mi cumpleafios: plup, notificacion de
Instagram, G. ha solicitado seguirte. La primera reaccion
fue de alegria. No me lo puedo creer, cuanto tiempol,
;como estas, donde vives, qué haces, como te trata la
vida?, y luego cierto saborcillo agrio de culpabilidad: me
habia olvidado de ti completamente, yo no s¢ cuando
es tu cumpleafios. Pero esas cosas no se dicen, asi que
me puse en posicion y di la primera zancada: ;cuando
quedamos? Hay que sacudirse esta sensacion lo antes
posible, y lo antes posible fue un mes y medio mas tarde
porque, como ya intuiamos, el esprint dio igual, la meta
habia sido un capirotazo en la frente, deja ya de correr y
ponte a discurrir por tu vida: no teniamos tiempo ni para
tomar un café.

Nos vimos en un barecillo de la ciudad que ella conocia,
pero los influencers todavia no. Yo llegué antes y le

sonrei ampliamente desde la mesa. Me correspondio,
se acercaba quitindose la bufanda, abriéndose el
chaquetén. El clima habia cambiado por completo en
ese mes y medio desde que reaparecio. Nos pusimos al
dia, qué has estado haciendo todos estos afios, pues nada
fuera de lo comun, dijo, pero lo suyo si era fuera de lo
comun porque si que lo habia conseguido; de hecho, la
razon por la que no nos habiamos visto antes (ah, si, fue
por ella, en realidad yo hubiera podido quedar mucho
antes) era porque vivia lejos, en una capital europea de
un pais que no es el nuestro, y ahora estaba de visita en la
ciudad porque tenia que presentar una nueva exposicion
suya. Una Nueva Exposicion Suya. Celos inmediatos.
;Y yo, qué habia conseguido en todos estos afios? Dos
noveluchas mediocres que nadie habia publicado. Una
novela decente que tampoco nadie habia publicado. G.
me hablaba de su carrera, yo la escuchaba a medias: la
otra mitad estaba intentando hacer callar a la envidia
que habla dentro de mi cabeza. Asi que siete afios, dijo,
tenfamos veinticinco la ultima vez, no puede ser, tienes
que venir a visitarme a Capital Europea, quédate a dormir
en mi casa, ;Dios, no queda tanto para hacernos viejas!,
;qué hiciste por tu cumpleafios?, te he traido una cosita.
Y de su bolso sencillo y precioso y seguro que carisimo
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saco un libro que no estaba envuelto: Cartas a una joven
poeta, pero no era Rilke, sino un montén de autoras
francesas que no conozco, y el libro no era una antologia,
sino un manifiesto, y me quedé un poco desencajada y
con la sensacion mentirosa de que me habian tirado un
escupitajo.

G. se mostro entusiasmada por que aceptara el regalo,
convencida de que iba a encantarme. Fue ver el
titulo y acordarse de mi, ella no se ha leido. Me rei
;despreocupadamente?, pero yo no soy joven de verdad,
yo no soy poeta. Pero escribes, que es lo importante.
;Qué proyecto tienes ahora? Ninguno, pero me inventé
cualquier historia. No hay que quedar mal bajo ningun
concepto.

Un poco a regaﬁadientes, porque soy una pésima amiga,
fui a ver la exposicion de G. No la entendi, pero supe
que era algo bueno porque luego estuve dandole vueltas
a lo que habia visto varias semanas. Dejé a proposito el
libro en la estanteria, casi por inquina, esperando a que
el tiempo hiciera la suyo, y continué con mi existencia
anodina y terriblemente importante para mi, y asi
llegamos a hoy, que me encuentro una publicacion en
su feed escrita por otra persona, con una foto de G. en
blanco y negro, guapisima, sonriente, y resulta que se ha
muerto, no dicen por qué. Esta vez, no me habfa olvidado
de ella. La fui a visitar en una ocasion, no me quedé a
dormir en su casa porque me apetecia poder estar sola
por las noches y la habitacion del hotel, francamente, fue
una mierda. Después de eso no hablamos mucho mas,
ella estaba muy liada con su trabajo fascinante y creativo.
Igual estaba enferma. Hay un monton de comentarios en
la publicacion, allegados artistas, admiradores. ;Qué voy
a comentar yo?

Nada.

Me trago la rabia, la pena, hoy tengo tres reuniones
seguidas. Por la noche lloraré y sacaré el libro de la
estanteria y lo empezaré a leer, y se hara farragoso porque
no entenderé a algunas de las escritoras y su lenguaje
me rechazara a veces, pero como no iré a terminarme el

regalo de G. que me dejé a proposito, y sera un libro que
me hara recordar, un libro un poco como una bofetada,
porque en ¢l varias poetas les hablan a sus yoes del
pasado, a sus hijas, a cualquier chica perdida, les dicen
que es tan dificil, sobre todo el reconocimiento, pero
que hay que perseverar porque, porque, porque, porque
escribir es un acto de resistencia y de aseveracion de
una misma y de las cosas que amas y que odias y que
combates, y de nuevo G. ya no se me va a ir de la cabeza
nunca, me dejara pensando durante tanto tiempo en
lo que me regal6 que quizas si tengo suerte dejaré de
centrarme en que me reconozcan que lo que hago es
bueno y volveré a escribir una palabra y después tal vez
otra novela de tres al cuarto y se la daré a algin amigo
para que la lea, a alglin desconocido, a nadie, pero qué
mas da porque en esta vida anodina y terriblemente
importante para mi habri algo por fin que le dé un
sentido nuevo, tantas veces como yo quiera.

Gracias, G. He tardado tres afios en leérmelo. Gracias
a ti por pensar en mi con el titulo, y también gracias a 3
todas las autoras por esas cartas que lei sin ser joven ni
poeta.
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Muere, monstruo. Muere.

Habiamos reparado en sus incisivos ya en nuestra
-« primera charla con ¢él. Felipe nos trataba de usted
e~y nos contaba historias asegurando que habian
ocurrido muchisimos afios atras. Quizas cientos. Nos
mostrabamos siempre atentos a sus palabras en cada
cita de cuantas habiamos tenido en Casa Ramon. Se
empefiaba en quedar pasadas las once de la noche.
Habiamos contactado con ¢l en la web de Forobugas a
primeros de afio y ya desde entonces habia tratado de
quedar con nosotros en el centro de la ciudad. Al final,
y tras meses de charlas en la red, habiamos concretado
una primera ocasion para vernos en Septiembre y desde
entonces nos encontrabamos con ¢l dos o tres veces por
semana. Siempre en el mismo sitio.

Ya en las primeras ocasiones bromeabamos con el color
palido de su tez y le lanzabamos bromas sobre cierta
zona de Rumania o le increpabamos para que pusiera
un acento de allende los Carpatos que en ninglin
momento le escuchamos hablar puesto que se notaba
claramente que era argentino. Sin embargo, y a pesar de
nuestras sospechas de poder estar en peligro, seguiamos
quedando una y otra vez en el mismo lugar y a la misma
hora. Contaba historias fascinantes. El atendia a su
vino. Nosotros a los tercios de cerveza que iban cayendo

uno a uno hasta que Rubén, el camarero, nos echaba
de alli después de haber adecentado el local para el dia
siguiente.

A mediados de Octubre descubrimos algo que nos helo
la sangre. Felipe se levanto en mitad de una de aquellas
interminables sesiones para ir a mear y nos dimos cuenta
de que no se reflejaba en el espejo que habia junto a la
mesa. A uno y otro lado del cristal el mismo aplique, la
misma cenefa y la misma lampara que tefiia de amarillo
las estancias idénticas, pero ¢l solo en uno de los lados.
Alli acabaron las bromas. Antes de que regresara del
bafio, y habiendo dejada pagada la interminable ristra de
cervezas que habiamos tomado, pedimos a Rubén que
le dijera a nuestro anciano amigo que habiamos tenido
una emergencia y salimos corriendo del local. Lo cierto
es que si habiamos tenido una emergencia: la de luchar
por nuestra vida. Una lucha que nos hizo correr calle
arriba sin pararnos a mirar atras. Quizds para entonces
nuestras almas ya estaban perdidas por entablar relacion
con un ser diabolico pero teniamos la firme intencion de
mantener a salvo nuestros cuellos. Nuestros cuerpos.
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Durante los siguientes dias evitamos la web donde
habiamos conocido a Felipe pero cuando inevitablemente
intentamos volver a la normalidad de nuestra vida social
descubrimos que teniamos varios mensajes suyos. Lejos
de haberse molestado por nuestra estratagema el hombre
llevaba todo este tiempo pretendiendo saber si estabamos
bien. Y nosotros, lejos de sentirnos culpables, entendimos
que no era cuestion de brindarle la oportunidad de
prepararnos una emboscada. Atrincherado tras su falsa
preocupacién querrfa un nuevo encuentro en el que
finalmente darnos caza.

Con toda la posible falsa cordialidad que pudimos
le hicimos saber que una vez pasado el susto de la
emergencia, de la que no dimos detalle alguno, todo
habia quedado en nada. El aproveché la buena nueva
para proponer un reencuentro. Tras varias deliberaciones
internas, Paco y yo decidimos que era inevitable atender
su convocatoria. La ltima.

Acudimos a la cita casi una hora antes para procurar
tener libre el sitio de siempre. No era algo que fuera
importante pero nos hacia ilusion. Portabamos unas
mochilas que previamente habiamos revisado en el viaje
en bus hasta alli. En ambos casos nos habiamos provisto
de un par de estacas, una cruz de plata, una botella de
ciclista llena de agua bendita, varias cabezas de ajos y
algunas barritas energéticas que nos procuraran un extra
a la hora de desempefiar tan ardua tarea de acabar con
aquel ser del demonio. No faltaba tampoco un mazo con
el que ayudar a empalar su corazon en caso de que el
torax ofreciera resistencia.

Rubén nos atendio diligente nada mais llegar y pedimos
unas bebidas energéticas que sumar a nuestras barritas.
Una répida ingesta de ambas antes de que llegara Felipe
nos sumio en un estado de alerta perpetuo con el que
afrontar la terrible empresa. Mirdbamos a nuestro
alrededor quiza esperando una emboscada por parte de
bestias como ¢l. Rubén despachaba cafés y refrescos por
las mesas adyacentes, donde no supimos o quisimos ver
amenaza alguna. Convenimos en actuar sosegadamente
antes de atacar de manera que el nomuerto fuera pillado
por sorpresa.

El reloj de cuco de Casa Ramon terminaba de dar
las once cuando nuestro temido nosferatu atraveso el
umbral del establecimiento. Respiramos profundamente
y alojamos las mochilas a nuestros pies. El cainita mir6
hacia el sitio de costumbre y sonri6 dejandonos ver sus
colmillos mientras se acercaba.

—Rubén, ;traés un vinito y a mis amigos gallegos sus
acostumbrados zumos de cebada? —gritd Felipe ya
junto a nuestra mesa.

Paco, a pesar de nuestro acordado plan, se avalanzo
salvajemente sobre el chupasangres argentino vaciandole
el contenido de la botella de agua bendita sobre la cara.
La sorpresa sumo puntos a nuestra ofensiva y un Felipe
desorientado y perplejo comenzo a lanzar improperios
contra mi amigo. Yo aproveché nuestra ventaja y, estaca
en mano, arranqué los botones de la camisa de aquel
engendro maligno. Justo encima del corazon pudimos
ver la marca. Una cruz gamada tatuada a varios colores
lucia descolorida en aquella piel cecina y gris. Paco salto
sobre ¢l y le clavo una de sus estacas al grito de «;Muere,
monstruo. Muere!»

A la estupefaccion de las miradas de cuantos poblaban
el local se sumo la nuestra cuando comprobamos,
con Felipe agonizando a nuestros pies, que no nos
reflejaibamos en el espejo aledafio a la mesa. Desde el
otro lado de la luna el reflejo que se nos devolvia era el
de una sala idéntica a la que estabamos llena de gente
que grababa la escena con sus smartphones en la mano.

N
A1
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Criatura y deseo - Acto I - Fuente: Maria Giménez-Arnau (CC BY-NC-SA 4.0)

Criatura y Deseo.

Un dCSpCl’tﬂI’ qucer €n res actos

Acto I: La criatura prohibida / o como se te nego el deseo

Eso era yo y ellos no me dejaron y yo no lo sabia

Sentia dentro de mi un ser voraz que fue encerrado antes incluso de
nacer de mis entrafias, un feto hambriento que devoraba los rincones de
mi cuerpo anhelante. Crecfa, se retorcia por mis adentros y yo me clavaba
cada una de sus voces afiladas (eran deformes, esas voces). Los susurros
que me ahogaban se parecian a las amantes escondidas tras el temblor
incomprendido de un muslo infame nunca alcanzado cuyo sudor vacio
seca alin mi garganta. Y, una vez colgada la reliquia que amamantaba mis
deseos, me lancé hacia las rocas, precipité mi envoltura: debia abrirle al ser
mil puertas, debia poder salir a mascar la noche y sangrar las penumbras.
;Qué otro camino existia? Me perseguia sin descanso esa sombra de lo que
quisieron que fuera: hija, madre, esposa, muda. Caminé sobre las tejas que
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conformaban la cubierta de una existencia pulcra, pulida, partiendo cada
curva de su naturaleza ceramica con mis pies de pesada ceniza mientras
acariciaba las texturas rugosas que me cubrian la piel recorriendo con las
yemas de los dedos una serie de vetas duras que fueron dejando los antojos
ajenos calcinados sobre mi cuerpo, esa memoria que no habla, pero existe,
y que se fue precipitando hacia el fondo de un lugar lejano, un espacio
extraflo que pertenece a seres que no escuchan mi voz ni comprenden mis
palabras. Esos seres piensan que el enfado me ha engullido, y la rabia y la
injusticia. Pero a mi me han crecido tres lanzas sobre las espaldas que se
abren en forma de amapola y huelen igual que el eucalipto justo después de
que la lluvia lo roce de frescor, y suenan como lo hacen las hojas del sauce
que recorren el rio cuando el viento las mece y llega el aroma de las tardes
frias a envolver sus juegos terrestres.

El ser voraz que me carcomia sali6 de su jaula y abrio mi corteza buscando
luz y buscando huellas nuevas, mientras corrofa el tronco de una estructura
perversa; y un gusano se fue deslizando por los tineles que iba abriendo
para poder ser libre y poder escribir sin esconder sus afectos, comprendiendo
al fin el deseo que va de la mano de esa piel madura de las ciruelas al final

LS

de agosto: un punto acido, un cuerpo dulce y preparado. Asi me susurra la
criatura cada palabra que escribo porque se ha empefiado en saltar sobre las
teclas de esta maquina de escribir de otro tiempo, una tinta que sigue viva,
una voz que ha salvado una existencia.

La criatura sefiala la cinta de dos colores donde golpea cada tecla para dejar
marcada una palabra y me mira profundamente, amenazante. Yo sé¢ que
ella me ha salvado: yo entiendo que lo salvaje siempre estuvo luchando y
buscando, luchando y buscando, luchando y buscando. Un dia encontré un
remanso de sentido entre unas rocas calizas acumuladas bajo un roble que
hundia sus pezufias en la tierra blanca y llegaba hasta las arcillas mas rojizas.
Lejos, fuera de todo lo conocido, fuera de cualquier delirio. Mi ser salvaje,
incansable, arranco con los dientes cada roca que aprisionaba al roble para
que pudieran respirar sus raices. Y respir0 mi criatura.

;Cdmo sabe el animal que es esta cueva y no otra la que lo estd esperando?
Sucede.
Dentro de esta madriguera mi criatura exorcizd lo que yo creia ser para, por fin, dar nombre a su deseo.

Maria Giméncz?
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Criatura y deseo - Acto 11 - Fuente: Maria Giménez-Arnau (CC BY-NC-SA 4.0)

Criatura y Deseo.
Un despertar queer en tres actos

38

Acto II: La criatura escrita / o como escribir nos salva de la muerte

:Debemos escribir en medio de un mundo en llamas?

Hay que escribirlo todo. Lo que se siente y lo que no se siente. Lo que negamos y
lo que no afirmamos. Lo afirmado, lo intachable. Tacharlo. Lo injusto, lo glorioso.
Cambiarlo. Decirlo. Desdecirlo. Gritar lo amado, lo odiado. Lo indiferente,
despertarlo. Removerlo, reavivarlo. Ofrecerlo. Descuartizarlo. Esconderlo.
Escandalizarnos a nosotras mismas con la escritura. Consolarnos. Escribir y
mancharse. Escribir y retorcerse para exprimir cada afecto, para esparcirlo por
un lienzo plagado y cargante y sucio y abrir un nuevo espacio para llenarlo de
palabras que hablen de este instante, para que todo aquello donde hoy posamos
la mirada pueda compartirse, incluso aquello que se queda, volatil, olvidado
entre los murmullos de unas palabras escogidas, desechado por cada forma que
debe tener el lenguaje; ojala pudiésemos matarlo, trepanarlo y hurgar en ¢l como
si fuera un peluche roto para cardar sus entrafias y tejer nuevos lenguajes. [La
Ginica trampa puede estar en el propio lenguaje.] Por eso debemos permitir que
nuestras criaturas, esas que habitan las tripas, escriban todo: el hoy, el momento,
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el hedor de los cadaveres, proclamar un mundo de dulzura, descartar que lo
débil tenga que ver con lo tierno y luchar, alzarse, seguir, alla donde tengamos
hueco, aqui, donde se enciende un bosque a salvo de cualquier hoguera y poderlo
llenar de oréades y de driadas y de esperanza bajo cada hongo, crujiendo entre la
hojarasca que volvera a cubrir los suelos, lanzandose hacia las praderas por donde
pastardn unas ovejas zarcas que recorreran los milagros y las pozas y en medio de
cada tormenta aparecera un puente entre las angustias para poder compartirlas,
comprenderlas, calmarlas con un ungiiento oleoso de caléndulas del huerto,
prendiendo la [lama de un futuro no tan oscuro como promete, de un apice de
hilo con el que seguir tejiendo, recogiendo una hoja seca y construyendo con
ella un pajaro ligero que levante a cada rio al zambullirse entre sus aguas y que
vuelva a bendecir con su sombra de alas desplegadas mi cosecha, que me riegue
con el frescor de un baile trenzado con las hierbas que mecen los vientos de
las montafias. Dime, criatura, ;qué sientes? ;Como no vamos a escribirlo? ;Se
puede realmente callar la tristeza, la desazon, el vacio que nos deja la orfandad
de un mundo en llamas, de un ser vivo y madre que nos cedié sin lucha sus
visceras y parece sucumbir en cada nuevo parto de la insaciabilidad de la codicia
humana? ;Se puede ignorar la injusticia? ;Lo que nos hace felices? ;La ilusion?
;El silencio? ;La nostalgia? ;La mentira? ;Acaso no sembramos pequefios fetos
de raices a la orilla de nuestras decisiones cavadas entre los esparragos silvestres
por la busqueda de nuevas sendas, de nuevos ojos? ;Y acaso no abrimos a ratos
esta ventana para poder sentir como llega de repente una brisa suave hasta las
ramas de los robles que nos dan sombra?

6<

Debemos aprender a mirar como pierde el miedo cuando se rompe un silencio,
como se crean mundos al dejar libres a las criaturas dando forma a la palabra,
porque lo callado desaparece al hundirse derretido entre las brasas. Por eso hay
que escribirlo todo, cederle el paso a la entrafia. Escribir, si, eso hace mi criatura;
eso es lo que la ha salvado. Ella es la misma que engulle mi ser con voracidad, la
misma que clama mi deseo y la misma que escupe a lo marchito. Escribe porque
sabe que escribir es una lucha por la esperanza, un grito de guerra, el aliento de
estar vivas, la hazafia de hallar entre lo podrido un filo de fuerza que suaviza y da
sentido a las abrasiones que nos espigan el alma.

Mi criatura, ser voraz de las tinieblas mas emocionantes, abarca cada brecha
transitada:

solo vive lo nombrado,
respira y late, [se niega a morir]:
lo sembrado en espacios de brecha
se resiste a ser asfalto.
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(:riurur;\) deseo - Acto 111 - Fuente: Marfa Giménez-Arnau (CC BY-NC-SA 4.0)

Criatura y Deseo.
Un despertar quéer en tres actos

Acto Final (Principio de vida):

La criatura libre / o como el deseo se vuelca en libertad

)
<t El ritual de la ciruela
Voy a cruzar las huertas para llegar a los ciruelos viejos.

Ellos reposan en calma bordeando el antiguo cauce del
rio y hunden sus raices en lo mas sagrado del pueblo,
en sus aguas, en lo vivo. Florecieron hace meses y yo
espero paciente desde entonces a que cada uno de sus
frutos brote y crezca. Mientras espero, voy trenzando
una cesta con las cafias de los valles, esas mismas
que recogi con paciencia para luego ir vertiendo por
la charca y que pudieran besarlas las ranas. Ellas,
saltarinas, nadadoras, que aparecen entre las algas y
se remueven entre las hojas de la menta mecida por
el viento, consiguieron al rozarlas que manara de cada
cafia un aroma hipnotico, un sello aromatico que ahora
envuelve cada trenza convertida en cesta.

Cuando llegue el momento adecuado, a finales del
estio, me colgaré mi cesta hecha de menta, paja, ranay
cafla, y calzaré mis pies desnudos a la hora en la que el
sol comience a cansarse. Bajaré por la calleja y cruzaré
hacia los ciruelos. Lo primero que haré cuando llegue

bajo ellos sera dejar reposando la cesta sobre la hierba y
cerrar los ojos. Inhalaré una bocanada del aroma de sus
frutos maduros colgando de cada rama, de cada hoja
dulce cargada de verano, un recordatorio efimero de la
inmensidad que reside latente en lo diminuto, y algo
de ese olor impregnara la cesta y asi terminara de estar
preparada para la cosecha que le espera. Abriré los ojos,
despacio, elevandolos hacia los cerros. Volveré mi vista
sobre los ciruelos, esperaré a que el arrendajo finalice
su merienda. Cuando haya sobrevolado los huertos y
su sombra no roce mi piel, podré empezar una a una
(sin la prisa de quien teme morir temprano), a recoger
cada ciruela. La primera es la mas importante: con ella
comienza una observacion atenta. Habra no solo que
espiar su piel y su forma, también tendré que acariciarla
con delicadeza y comprobar que no habita en ella nada
mas que su propia vida. Rozaré su piel blanquecina y
separaré su tallo grueso, cordon que la une al existir,
del resto de su cuerpo, cortando ese flujo materno para
poder permitirle al fruto seguir su objetivo. Me agacharé
a dejar cada fruto para que no se dafie al tocar al resto ni
aplaste ninguna ciruela ya recogida. El cimulo de fruta
ira sobresaliendo de la cesta hasta que consiga llenarla



facerArder

/
numero

cero

B NARRATIVA BREVE®

y, al acabar, daré las gracias a los ciruelos pasando las
yemas de mis dedos por sus cortezas. Inscribiré con un
gesto una huella en sus arrugas, algo breve, efimero,
el guiflo de quien vive por esas ramas que proyectan
sombra al suelo. Luego volveré, cruzando sin prisa el
campo seco de piel dorada, trazando un sendero claro
que une el huerto a mi refugio, donde posaré la cesta
sobre el frescor del suelo ceramico. Reposard ella y
respiraran nueva vida los frutos, expectantes.

Ahora, atiende, que llegamos a lo que te invoca.

Una vez hecha la cosecha, esperaré a que caiga la
noche, justo cuando los 4lamos se tornan invisibles y
se transforman en murmullo de oleaje, ese momento
magico donde ligeros luceros titilantes van apareciendo,
timidos, asomando para bordar un cielo negro
inmenso. Habré tenido que elegir un dia en el que no
haya luna, no vaya a ser que me traicione su claridad
colandome por tu ventana, intentando no hacer ruido
con mi cesta, repleta de intenciones. Llegaré hasta la
orilla de tus sabanas claras y habitare en silencio ese
espacio que siempre me guardas. Es un lugar con
forma de montafia repleta de cuevas por cuyas rocas se
descuelgan apacibles miles de murciélagos dormidos.
Tendré que arriesgarme a habitar la montafia, ser en
ella, aunque despierte a sus habitantes y estos puedan
salir volando con virulencia por bandadas. Imaginate,
iqué espantol, lo cadtico de la noche alboreciendo
demasiado temprano. Desde mi nuevo sitio podré
avanzar hacia tu cuerpo, que reposard suspirando,
pero no llegaré a tocarte. La cesta de ciruelas yacera
ahora sobre tu almohada sin violentar tu rostro ni tu
pelo; tampoco tu descanso. Serds ti quien retire cada
sabana, quien ilumine la noche dejando los rincones de
tu piel al descubierto. Ahora si, entre los luceros, habra
salido una luna brillante. Ahora la noche terminara de
ser noche, ahora el cielo estard completo bajo el reflejo
de tu cuerpo en ascuas, de su aroma cansado y su filo
suave. Me miraras a los 0jos.

En silencio, me giraré hacia la cesta y robaré¢ una
ciruela. La morderé con un poco de rabia y dejaré que
salga de ella, como destripada, la pulpa tierna y el jugo

dulce amarillo, que resbalara por mis labios. Y, sin mas
remedio, tendré que tocarte.

No te tocaré yo, realmente, sino la carne de la ciruela,
su pulpa, su sangre, recorriendo cada tramo de tu
piel, repartiendo ciruela en cada pliegue, cada meseta,
cubriendo el manto tierno que te envuelve cada dia,
macerandote en silencio. Desplegaré cada fruto por tu
piel madura mientras ti me lo permitas, siempre que
ti me lo pidas. Una ciruela tras otra, se ird vaciando
mi cesta. Resbalara el zumo por tu costilla, cosquilleara
tus muslos la ciruela, el revés de tus mufiecas, un
tobillo, cada dedo. Yacerds encendida por el delirio
de sentir todo lo bello de los arboles, del rio y de la
tierra temblando por tus visceras, elevandose junto a
tu ansia hacia lo profundo de un apetito eterno. Tu
ajetreo rompera el silencio oscuro de la noche: aleteara
de repente un murciélago, otro, otro. Rasgaras mis
labios con tus dedos macerados [yo sé¢ qué me dices con
solo tocarme], porque habris cruzado los abismos para
llamarme a seguir viva, arrastrandome suplicante, a la
vez tirana, a transitarte, saciandonos juntas al lamerte.
Lengua, pulpa, piel, encuentro. Se ira iluminado la
cueva de tu loma hasta que no puedas lidiar con tanta
luz. Libaré entonces de tu centro, alimafia de tu néctar,
mientras tQ turbas a las criaturas con los ruidos que
salen de tus entrafias. Yo te observaré incandescente,
arrebatada, hasta que t@ abras los ojos de nuevo, vuelvas
tu mirada, tomes tierra sobre las sibanas. Me traeras
hacia tu boca, derramando los volcanes. No creo que
exista en el mundo una lava tan viva como esta.

En algin momento, al alba, comenzard a entrar la
mafiana por detris de tus cortinas. Yo me habré ido con
mi cesta. La lava seca preservara la noche en cada hueso
de ciruela para que despiertes rodeada de semillas y
luceros. Tu piel estara limpia, cristalina, por mi lengua.

Abora siembra una ristra de ciruelos a la orilla
de tu cama. Brotard junto a sus raices un rio
escondido bajo la tierra becho de nuestros siropes,
pétalos y pulpas, del cual podremos seguir libando

como indomitas criaturas.

184

Maria Giméncz?
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Abre tt si quieres

3 Lavecina del cuarto y sus tortillas recién hechas en la cocina.
El anciano del sexto, apoltronado en el sofa del salon. La
panadera, que ha traido media docena de barras de pan. El
chaval de los panfletos, las chapas y las consignas. Varios
jovenes en el dormitorio, los que entonan las canciones y
actualizan las redes sociales. Y Adela en el pasillo, en bata,
temblando mientras contempla a través de la mirilla a
los uniformados, esos que han llamado ya tres veces y no

tardaran en tratar de derribar la puerta.
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Cada dia una borrasca que acaba en tormenta, asi se
puede describir el clima humano. A nivel nacional y a
nivel internacional, a nivel politico y a nivel social. Que
no te entre la arcada después de las declaraciones de
tanto indeseable ya no sabes si es un pequefio triunfo
o una gran derrota. Lo mismo digo del hecho de no
salir a quemar contenedores. ;Si sirviera para algo? Me
pregunto, V, al final, me encuentro siempre huérfano de
respuestas.

Por supuesto pienso en el genocidio perpetrado por
Netanyahu bajo la justificacion del 7-O, como si el
conflicto se pudiera reducir a ese fecha, como si las
acciones de un grupo terrorista dieran carta de libertad
para que un Estado pueda masacrar a poblacion civil
e inocente. También pienso en la nueva iniciativa
VOX/PP contra el derecho fundamental al aborto. Y
es que no quiero que mis palabras puedan catalogarse
de ambiguas, o peor, ser usadas por los defensores de
los referidos, en base a la logica distopica que vivimos
actualmente.

Es también el escenario descrito el que me lleva a
pensar y/o divagar, que el sentido es lo opuesto de la
energia. Quiero decir, ya se sabe, que la energfa ni se
crea ni se destruye, sino que tan solo se transforma. En
fin, ;quién no ha oido hablar de este pilar fundamental
de la fisica? Muy por el contrario, el sentido si se creay
sobre todo se destruye casi a cada paso. Quiza he aqui
uno de los motivos de que la vida sea tan desesperante,
y es que por mas esfuerzo y sacrificio que le eches, el
azar, la enfermedad, una bomba... tira por tierra todo
cuanto costd poner en pie.

Hemos crecido viendo atentados, guerras, crisis
economicas y pérdidas progresivas de derechos. Hemos
crecido y por desgracia seguimos creciendo bajo ese
sinsentido. Nuestra sociedad capitalista democratica,

que se suponia era la ultima y mejor y que solo tenia que
perfeccionarse un poco, nos ha instalado en un sistema
de impotencia donde el consumo y la banalidad parecen
ser lo unico que nos puede ofrecer como alternativa. Y,
cuando queremos escapar de esa jaula, aunque sea por
un rato, cuando queremos ofrecer sentido a uno mismo
y a los otros, el esfuerzo es titanico y el resultado puede
ser borrado del mapa con un soplo de mala suerte, o por
el simple chasquido de los dedos del poderoso de turno.

Porque si, energia y sentido son opuestos en tanto que
el primero solo se transforma y el segundo hay que
crearlo de la nada, pudiendo ser destruido con pasmosa
facilidad. Pero, también lo he dicho, el sentido requiere
de una cantidad ingente de energia. Nietzsche decia que
su sociedad se habia enfangado en el nihilismo, en tanto’™
que las verdades metafisica absolutas y que la religion
como faro de todo el mundo, se habia acabado para
siempre. En ese contexto, apuntaba el genio de Sajonia,
que paso los diez Gltimos afios de su vida en un estado
de colapso mental, es donde nos toca darnos nuevos
valores, donde tenemos que crear el sentido que se nos
quiere arrebatar y se nos ha arrebatado. Qué poco ha
cambiado el relato desde entonces. Dios no ha muerto,
le reprochan a Nietzsche los listos. Es verdad, me atrevo
a pensar, moribundo, hace todavia mas dafio.

Escribo mientras no se sabe qué ocurrira con los miembros
de la flotilla internacional detenidos por Israel, escribo
mientras aqui, en Espafia, Ayuso y la ultraderecha
(perdon por el pleonasmo), se mofan de personas que
se han jugado la vida (el sionismo asesino, asesina y
asesinara sin pudor no solo a Palestinos, sino también
a personal humanitario y a periodistas internacionales)
por arrojar un poco de sentido y justicia a la masacre de
cada dia. Escribo mientras lleno de rabia e impotencia
pienso qué escribir, qué pensar, qué hacer para marcar la
diferencia y ayudar a poner mi mota de sentido.

— Carlos Aymi

N
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Opus y el exito de Los

Payasos de la Tele financiaron el boom de los
cantautores antifranquistas

Gong, el sello discografico que publico lo mejor de la
<+ cancion protesta, era filial de Movieplay, una empresa
con accionistas de La Obra bien conectados con Franco.

v

Dicen que la realidad supera a la ficcion y que la historia
estd llena de paradojas. Y es cierto. Quiza ninguno de
ustedes lo habria imaginado pero, al parecer, el dinero
que financio la explosion discografica de la cancion
de autor antifranquista tuvo su origen en entornos
ultracatolicos muy cercanos al propio Franco y la
extrema derecha. Nada menos que en el mismisimo
Opus Dei.

En resumen: la pasta de los carcas coste6 la musica
de los progres. Y los empresarios de derechas ganaron
mucho dinero con los canticos de izquierdas. Los bardos
barbudos de la cancion protesta crearon el movimiento
cultural mas rentable de la transicion a finales de los
setenta. Aunque fueran expulsados poco después del

paraiso, ya en los ochenta, por el pijerio pop de la
Movida Madrilefia.

Al menos esta es la version que ofrecen ahora algunos
protagonistas del fenéomeno. Los mismos que lo

impulsaron desde los despachos del sello Gong, una filial
de Movieplay dirigida por Gonzalo Garcia Pelayo, que
public entonces la musica a los cantautores de izquierdas
y también los primeros discos de los grandes grupos del
rock de la década como Triana o Goma, entre otros.

En varias entrevistas, Garcia Pelayo se ha referido a los
accionistas de Movieplay como «misteriosos». Sin dar
mas datos. Pero en los textos de sus entrevistadores se
habla sin reservas del Opus Dei. Y algo hay de cierto,
porque Movieplay era una filial de Movierecord, una
poderosa empresa de publicidad fundada en la década de
los 50 y presidida por el belga Jo Linten.

Un belga en la corte del Generalisimo

Y Movierecord tenia un accionista mayoritario, la
empresa Alas Publicidad, algunos de cuyos propietarios
y fundadores, como Alfonso Zunzunegui, eran miembros
numerarios del Opus. Ademas, Linten tenia aliados
poderosos. Se relacionaba muy bien con la capula
economica del franquismo. Y dicen que consiguio
explicarles que la politica era una cosa y los negocios otra.

Austedes les sonara Movierecord por la musica corporativa
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compuesta para la empresa por el recientemente
fallecido Josep Llobell. Una melodia saltarina con la
que se iniciaba en los cines la tanda de anuncios previa
a las peliculas. La compaiiia era entonces un imperio
multimedia, con intereses diversos. Hasta participaba
en publicaciones criticas con el Régimen como la revista
Triunfo.

Por eso las letras izquierdistas de los cantautores
no fueron un problema para Linten. No, al menos,
mientras sus discos se vendieron bien. Ademas, cuando
Garcia Pelayo llegd a Movieplay con la idea de montar
Gong, la empresa buscaba oportunidades de inversion
porque nadaba en un océano de liquidez gracias al éxito
discografico de Los Payasos de la Tele, de Gabi, Fofo,
Miliki y Fofito.

Asi que la Familia Aragén también tuvo mucho que
ver en el éxito de los cantautores. Gracias a ellos Garcia
Pelayo encontro los recursos necesarios para lanzar a
artistas como Luis Pastor, Labordeta, Elisa Serna, Pablo
Guerrero o Amancio Prada. Una historia confirmada
también en alguna entrevista radiofénica por Adriin
Vogel, otro miembro del equipo fundador de Gong.
Palabra de Mariskal

Pero, la cancion de autor antifranquista no es el Gnico
movimiento musical alternativo ¥, Mds 0 menos, critico
con las normas sociales establecidas, en cuyo desarrollo
discografico participo el entorno de la orden seglar
fundada por Escriva de Balaguer. Su dinero también
aboné el desarrollo discografico del rock urbano de
finales de los setenta y el heavy de los ochenta.

Dos movimientos importantes en los que florecieron
bandas como Tequila, Asfalto, Lefio, Cucharada, Obus o
Baron Rojo. El vehiculo fue Chapa, un sello auspiciado
por Vicente Romero, El Mariskal, que coste6 Zafiro,
otra discografica clasica. Todo, segin Romero, gracias a
Carmen Grau, una numeraria del Opus, que ocupaba el
cargo de directora artistica en la empresa.

La Gnica condicién que puso fue «que los melenudos no se
acercaran demasiado por la oficina». Y ciertas imposiciones
en las letras y las portadas. O eso ha narrado Fortu, el
cantante de Obus. Pero, tal vez la historia de Chapa no
sea tan sorprendente. Al fin y al cabo, Zafiro ya cre6 en los
sesenta el sello Novola para apostar por el pop, el rock y
otros sonidos juveniles. Alli debutaron Los Brincos.

Y Joan Manuel Serrat grabd sus primeros discos en
castellano. Entre ellos los dedicados a Antonio Machado
y Miguel Hernindez. Ya ven. Para aquellas discograficas
(carcas y progres) solo contaba la pasta. Y Dylan se
equivoco y los tiempos no cambiaron en los sesenta, ni en
los setenta, ni en los ochenta. Ni ahora. Mis bien, como
decia Giuseppe Tomasi di Lampedusa en «El Gatopardo,
alguien decide de vez en cuando que «todo debe cambiar
para que todo siga como estabax.

9%

Rafael Alba
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Julio Hernandez. Fuente: facerArder

Micro Integrador de la Garibaldi:

abriendo espacios de resistencia

v

Dicen que cuando una puerta se cierra otra se abre.
En la capital de Espaiia, esa que nos tratan de vender
como el Ultimo reducto de libertad, Ultimamente
se cierran muchas puertas. Hace poco cerraba el bar
Calvario. Afortunadamente el Micro Abierto Calvario,
organizado por Gabriel Vidanauta, se mudaba al bar-
teatro Hipocritas para continuar su marcha cada dos
lunes. El café Central, al que mucha gente ha llamado la
catedral del jazz en Madrid, también parece que acabara,
cuanto menos, mudindose (se prevé que pueda acabar

este afio de programacion y quizas ser su despedida).

Para quienes mas o menos siguen la estela de la poesia y
la cancién de autor queda un refugio en el café Libertad
8. El Micro Abierto Libertad 8 resiste gracias a la
tenacidad de Andrés Sudon, que lo organiza desde el

afo 20II.

Hay otros tantos refugios para quienes quieren compartir
arte en Madrid y alrededores. A lo largo de la geografia
espafiola (e ibérica) otros tantos mas. Pero siempre con
la presion de resistir pese a todo, de que espacios asi son
cada vez menos frecuentados o incluso “perseguidos” por
una administracion local que aboga por el turismo y la
gentrificacion a granel. Ya saben, no se va a disfrutar, a
deleitarse o a habitar otros espacios fuera de casa. Aqui

se viene a consumir.

Por eso es una suerte poder escribir sobre una de esas
puertas que se abre. Y se abre de la mano de alguien que
ya prendio llama en otros espacios de resistencia, Julio
Hernandez. Cantautor y poeta que ya en su momento
organizaba Musica por la Voluntad (que tuvo varias vidas

en diferentes espacios).
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El pasado 5 de noviembre el equipo de redaccion (vale, somos dos pero mola escribirlo asi) de facerArder
pudo asistir a la primera sesion (de las muchas que esperamos que vengan) del Micro Integrador de la
Garibaldi. La Taberna Garibaldi de Madrid acogia a poetas, cantautoras/es y espectadoras/es para lo que
seria la primera piedra de un proyecto que promete servir de refugio cada primer domingo de mes a quienes
se resisten a creer que el arte, el talento, o como lo quieras llamar, esta llamado unicamente a servir como

material de consumo.

A nadie le extrafiara que una vez presentado el proyecto por el propio Julio, se subiera al escenario Fernando
G. Lucini para dedicar unas palabras que arrancaran la iniciativa con ganas y fuerza. No falt6 un sincero,
emotivo y apasionado homenaje al cantautor Pablo Guerrero, que nos dejaba un tanto huérfanos el pasado
30 de septiembre. Fernando tuvo la generosidad de ofrecer una caja de libros con ejemplares de su altimo

libro Volad canciones, volad puestos a disposicion de los alli presentes.

Con este arranque era complicado que quienes nos regalaron versos y melodias no empezaran con ganas.

Asi fue. Dejamos por aqui una fotos de las participaciones de esta primera edicion del Micro Integrador de

la Garibaldi (MIG). Fue un disfrute enorme para quienes nos congregamos alli. La hoguera esta encendida.
N
N |

Fernando Lucini. Fuente: facerArder

J. Zekamika
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En 105 dl’llS bucnos 1& ]itCI‘[ltLll'Zl (& 1?[ mentira en ]J. que Hlﬂ,S Creo.

Eduard Balcells

Escritor de ficcion. Plurirealista, autor de Un Universo (]onlpartiéndosc, publicada en Nina Loba editorial.

El librero de Hijes

Nacido en Madrid, El librero de Hijes (ahora inmerso de lleno en el lento trasiego de una librerfa ambulante),
es autor de varios poemarios, tres novelas, numerosos cuentos y alguna que otra obra de micro-teatro
Parte de ello se ha publicado en diferentes medios y editoriales, tanto a nivel virtual como en papel.

Elena Catalan

Medico de profesion, escribo y hago fotografias. En el proyecto de encontrar la intimidad inadver-

tida.

Elena Vacas

Nacida en Avila, con formacién en Bellas Artes en Madrid, Elena Vacas es una pintora y artista
multidisciplinar que combina su tl‘abajo con el activismo por la inclusion de las personas autistas y

orros co]ectivos cn 1"iesgo de exc]usién.

francis oja

Escribo para no pegarme un tiro.
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J. Zekamika

Ente extrafio y cambiante. Se rumorea que durante un tiempo crey6 ser un oso de lana. Fracasador
aficionado en diferentes discip]inas ( musica, fotograﬁ'a, escritura, informatica, respirar... )

Kellyath Clementine

Escritora por vocacion y sin remedio.
wn , . 1 _ . .
Escribo poesia porque es mi modo de entender la vida, intento afadir a través de mi arte algo belleza y
verdad a este mundo”.
Activista y feminista de nacimiento. Asturiana de corazén.
Escritora de lore de videojuegos. Fotdgrafa/editora de Blast studio.

Laura Laurel Dafne

Proviene de una ciudad cercana a Barcelona, pero fue en la gran

ciudad donde encontro su casa. Lleva escribiendo historias desde que tiene uso de razén y poemas,
desde que descubrio la importancia de su corazon. Tiene dos poemarios publicados, Por si tt tam-
bién te quieres (2024) y Luz (2025).

1€

Lourdes Hidalgo Hervas

Lﬂ CTCﬂtiVi(.{ﬂd ¢s una {'ilCﬂtC (.1@ ﬂgllﬂ L‘{LLC Cstéi cn EUdﬂS lﬂs ]:)CTSOHQIS }' SirV’C 'péll'ﬂ CO]’]SE]‘LliT C] n’luﬂ(jo L]UC sONamos. A veces
abierta, a veces cerrada o bloqueada, pero siempre disponible.

\’VYCO Cl l’nLll’ld() con pCrS"pCCti\"Ll dL‘ géncro ¢ inC]LlSi(/)n “\' dL‘SdL‘ Cl marco dC] 1‘L‘5}7Ct() a 105 dCl‘CCl’l()S dL‘ ]:IS KPCI'SOTHIS }7 seres dC
la tierra y a la propia tierra.

Mi nifia interior es la que lleva la batuta en lo artistico y gracias a ella puedo expresar mis emociones y mis creaciones sin
miedo a tu opinibn.

Leire Fernandez Bravo

Naci6 en Cornella de Llobregat en 1997 y alli ha vivido, leido y escrito toda su vida. Filologa his-
panica de formacion, actualmente imparte clases en secundaria y escribe cuando puede lo que no
puede callarse.

Luz Turiel

Escribo lo que duele,
lo que salva,

lo que no puedo
decir en voz alta.
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Maria Giménez-Arnau

Artista visual ¢ ilustradora, un poco poeta, un pelin naturdpata. Mujer rural y hortelana en ciernes. Bastante
lesbiana; queer por y con fuerza.

Nino Fornotessa

Narrador loco de historias absurdas. Una vez comio con Georgie Dann y hablaron de jazz. Su fami-
lia cambia de acera cuando lo ve por la calle. Ha estado en varios talleres de literatura de donde le
han tenido que echar a patadas.

A pesar de todo, a veces paga alguna ronda.

Rafael Alba
Periodista y predicador, dedicado en los tltimos afios a seguir “la pista de la pasta” en los negocios,

confesables e inconfesables, que se tejen con nocturnidad y alevosia alrededor de la cultura y sus
tejidos industrial y financiero.

Santiago Eximeno

Santiago Eximeno escribe sobre la irrelevancia, sobre la lucha de clases, sobre lo social y lo emotivo, todo

pasado por el tamiz de lo grotesco, de lo terrible, de lo fantastico.

Olimpia Blues

Alquimista con el pecho lleno de plomo. A veces escribo con tinta dorada y lo echo al fuego para
verlo arder.

VOA

Escribo para sanar, para entender, para sentir. En cada pensamiento y letras busco el alma del ins-
tante, la verdad que se esconde en lo invisible.”



Somos un proyecto colaborativo en forma de revista cultural
abierto a la participacién.

Cualquier persona con un proyecto artistico u obra que comparta
los principios y objetivos del Manifiesto facerArder puede
participar.

Si quieres participar escribenos a info@facerarder.com o
mandanos un mensaje a traves de nuestras redes sociales con tu
propuesta.

Puedes encontrar todas nuestras publicaciones y muchos mas
articulos gratis y sin publicidad en nuestra web
www.facerArder.com






