Aunque era ciega, y tenía toda la casa llena de pulgas, la tía Hipólita lo sabía todo

Debe andar ya por los doscientos cincuenta años, sentada ahí, en el poyete aquel, en un pueblo diminuto cercano a la laguna de Xomolinos.

Un pueblín repleto de casas derruidas, callejuelas infectas y tejados retorcidos que huelen a otros tiempos en el que el cereal y los animales eran la fuente de la vida. Olía a gallinas y a gallos muertos de risa por no despertar a nadie en cada uno de esos amaneceres podridos en montañas recién paridas por el hastío.
La tía Hipólita lo sabía todo. Nunca aprendió a leer. Se casó al menos dos veces y uno de sus hijos llegó a ser alcalde de tan digno lugar singular. Una vez vi al tipo aquel, en el autobús de línea, con cara de tonto y camisa estrecha y sucia de cuello pequeño abrochada hasta el último botón. Como ahorcado a ritmo de saxofón.
Todos los caminos por allí conducen a la montaña, a las lindes olvidadas, a las fuentes de agua helada, a los cruces de caminos, a las manos maniatadas. Caminos que no conducen a Roma.

Yo la miraba y veía sus ojos vidriosos que parecían algo parecido a la nada. Enlutada y manos huesudas apretando firmemente un bastón. De vez en vez, alguien que pasaba la ofrecía un saludo y ella no contestaba. Movía ligeramente los pies llenos de tierra y aferraba con más fuerza el bastón, que parecía un trozo de vida inacabada.

Hermana de mi abuelo, o del abuelo de mi abuelo, decidió un día volverse ciega para matar el tiempo, imaginando las doscientas piruetas que forman las mariposas al pasar desapercibidas por estos zarzales sin miedos.
Debe andar ya por los doscientos cincuenta años y se ha convertido en una frase hecha en la que cuando alguien no sabe o no quiere saber una cosa, esa cosa siempre la sabe la tía Hipólita, anciana, sabia, santa y esposa.

—O si no, que se lo pregunten a mi tía Hipólita— que decía mi padre.

Vaya tarde bonita de perros que hace.